一个微不足道、或许早已被人遗忘的小轶事：几年前，我居住的地方因一项研究而骤然从惯常的沉睡中惊醒——这项研究是由该大区委托给一位工程师、 一位大学教授，要求他想出办法，让这座城市不必在每逢稍强于平常的暴雨后就面临被水淹没的困扰——这种情况在我们这一带确实以一种令人担忧且充满威胁的频率反复出现。 用更正式的措辞来说，这就是一份“包含管理水患风险所需采取的各项措施的总体规划”。该总体规划在列出的各项水患风险管理措施中，竟包括拆除历史城区的所有桥梁。 现在，我不记得确切地是我的同胞们通过何种举措（反分析、寻找替代方案、用叉子赶走工程师，或是类似的、旨在支持市政管理能力的结构性干预）避免了历史桥梁被拆除的风险， 但我相当确定的是，距离该总体规划制定已过去十余年，所有桥梁依然屹立如初。
我并不清楚这个寓言的寓意究竟是什么（也许是说，任何单一的观点都不足以治理一个地区）， 但我认为这与近日在我所处的社交圈中引发热议的“dissing”现象 不无关系——这种现象 正让一位知名教师和一位惯于在社交媒体上消磨时光的知名诗人，在键盘上疯狂敲打。 若想为那些并非闲散之人提供一个简要概述 ，可以这样总结： 时值八月中旬左右，前者像所有人一样外出度假，去伦巴第山谷某处未指明的小村庄闲逛，回来后写了一篇帖子——这只是他每天在Facebook动态墙上发布的三千条帖子中的一条 （因此夹杂在一篇关于古巴医疗状况的评论、一篇关于外卖骑手的权利的帖子，以及另一篇——我想是在经过坚定、顽强、大胆的抵抗后——最终还是抵挡不住诱惑，发表了对“觉醒主义”的看法， 诸如此类），他在文中称这些地方到处都是干涸的喷泉、紧闭的小教堂，以及“年迈的白人意大利男性”（我总是对那些使用这种源自美国表达方式的人心生敬佩——这种表达在提及国籍时， 还标注肤色——即使你谈论的只是瓦尔卡莫尼卡山谷的一个小村庄，而非阿拉巴马州的某个郊区），且倾向于酗酒滋事，他们似乎主要的工作就是一大早去纠缠村里的女招待。 老师特意告诉我们，在这些荒野般的村庄里漫步时，自然少不了大量阅读图罗尔多和帕索里尼的作品。 有人会注意到，只要把兰茨切内克兵替换成醉醺醺的村人，把 《追忆似水年华》替换成 帕索里尼，最终就会浮现出阿兰·埃尔坎在开往福贾的火车上的身影，但我们暂且不谈这个。 事实上，如果不是那位诗人对此极其认真，并以第三人称的语气——仿佛在发表一份替代声明——予以回应（毕竟他必须提醒公众，他几年前就自封为乡村领域的顶尖专家，即“乡村学家” ——这正是他自己近年来对自身的定义），随后便立即展开了一场“谁的郊游时间更长”的比拼，双方的拥趸们都踊跃参与其中。 最后，我想他们大概是迫于必须证明双方都能做些比在网络上互相攻击更有意义的事情，于是各自发表了两篇文章：那位老师写了一篇长达十万字的长篇大论（其中大部分用于抨击对方的伪方法论）， 其中充斥着歪曲和简化，他关于“乡村”问题的观点被强行塞进预设的意识形态框架中，最终只是用另一种形式的家长式作风取代了对方的家长式作风；而诗人则发表了一份三十点的宣言，堪称一份福利主义的愿望清单， 他先将这份清单提供给《共和国报》，随后—— 完全不顾可能有人会质疑这位诗人根本未曾思考过这份“愿望清单”的可行性——又 将其抛给社交媒体上的追随者（值得注意的是，当有人询问资金来源时，这位诗人回答道： “钱是有的，关键在于如何花”，我认为这大致对应着那位老师早上八点在村里小酒馆遇到的山谷居民们对此问题给出的标准答案）。
值得注意的是，一些观察者竟不假思索地将这些八月中旬的小规模交锋称为“关于‘村庄’的辩论”：首先，这根本算不上辩论；其次，人们并不清楚“村庄”究竟指什么：若排除“小村落”这一说法 （因为光是听到这个词，所有参与讨论的人就会立刻抽搐痉挛），是否存在一个人口或领土范围的门槛，低于该门槛时可以称之为“乡村”，而高于该门槛时则应称之为“城市”？ 人们谈论“乡村”时，仿佛它是一个自成体系的概念（或者至少足够自成体系，足以用一套单一的理论框架来解释），但“乡村”究竟是什么？ 如果我们想更严谨地探讨这一问题，那么就应该依据意大利国家统计局（Istat）和领土凝聚力署制作的地图，此时更恰当的表述应该是“中心”、 “外围市镇”和“内陆地区”（而这本身相较于原本更为细致的分类体系，已是一种进一步的简化），其划分依据应是公共服务和基础设施的覆盖情况及其距离远近。 以托斯卡纳为例，像基安蒂地区的卡斯特利纳这样的人口仅略超两千的小镇，在多数人眼中似乎是一个宜人的旅游村庄，人口稀少， 到处都是石砌建筑和挤满红润面庞美国游客的酒窖，却被归类为“外围市镇”；而皮翁比诺，拥有三万两千名居民，是钢铁厂所在地、重要的冶金中心，拥有一座单凭自身就能满足全国十分之一天然气需求的再气化站， 以及一个每天有数十万游客由此出发前往厄尔巴岛的港口，却被视为“外围市镇”，在SNAI分类体系中位列倒数第二（再往下，就只剩下卡森蒂诺或皮斯托亚阿普恩尼山脉森林深处那些微不足道的小村庄了）。 因此，就这场“辩论”而言，这两个地方中哪个更符合“乡村”的原型？我并不认为存在一种固定且地理上精准的“乡村”类别——那或许正是乡村学者和各类通才们脑海中所想象的： 确实存在一种刻板印象，一套预制好的“语法框架”，大致对应着“自1951年至今持续人口流失的阿佩宁山脉小城镇”这一形象，这实际上与意大利国家统计局（Istat）记录的人口趋势图大致吻合， 但这终究是一种模糊的处理方式（举例来说， 对意大利中南部的山区还算贴切，但对于某些地区——例如大致涵盖整个翁布里亚大区、南蒂罗尔的山谷、托斯卡纳大部分内陆地区或卢卡尼亚的爱奥尼亚海岸——这种刻板印象就已不再完全吻合）， 而且人口外流往往被视为社会衰退的征兆，反之亦然，但社会衰退这一现象可能与人口稳定并存，甚至与人口增长并存，而且这一现象也同样影响着大城市。 此外，我们该如何看待那些历史城区正面临与“乡村”相同现象的城市——哪怕是中等规模的城市—— 即其历史中心区正面临着经济活动和居民的严重流失——居民们越来越倾向于迁往郊区，或是因为那里更便利、配套更完善，或是仅仅因为历史中心区已变得无法居住？
此外，这一议题过于广泛，难以成为一场辩论的主题。“关于乡村的辩论”就如同“关于城市的辩论”一样：这究竟意味着什么？应该从哪个角度观察“乡村”？又该围绕哪些议题？ 基础设施？社会衰败？人口流失？商业荒漠化？就业？水文地质安全？学校？交通？聚居动态？房地产市场？旅游业？规划？建筑遗产？农业？医疗设施？文化设施？ 那些从广义上讨论“乡村”的人，究竟是什么？是通晓一切、对问题各个方面都了如指掌的万事通吗？而且，正如诗人所言，“拯救乡村”究竟意味着什么？我们该把它们从什么中拯救出来？又该拯救哪些乡村？ 曼托瓦低地地区一个村庄的问题，与伊尔皮尼亚或索莱谷地某个村庄的问题是否相同？而居民的控制与干预能力（那些受过专业训练的人会称之为“能动性”）又如何？ 难道它们只能是文学素材（尽管这本身完全合理：但当文学被误认为是一种方法时，情况就不再如此了），或者，反过来说，仅仅是统计上的反证吗？ 如果最终所能提出的，不过是用一套学术体系取代某种美学，用一种被认为具有解放意义但可能同样充耳不闻的身份认同修辞来取代另一种技术知识，那么还能谈论被压迫群体的代表权吗？ 到目前为止，我们仅讨论了诊断，甚至尚未触及治疗这一议题：那么，应采取哪些行动？ 哪些领域比其他领域更具战略意义？预期成果是什么？有哪些可行性研究？哪些项目可以作为范例？其中有多少是依靠公共资金启动的（以及获得了多少公共资金），又有多少项目得以持续自主运营，它们为当地带来了什么成果？
当然，教师和诗人理应获得一定认可，若不承认这一点便有失公允： 对于前者，要赞赏他始终如一地反对“乡村营销”，反对那种将乡村包装成“原生态浓缩”的宣传——那些重新开放的山间小屋、快乐的牧羊人、修复后的壁画、小奶酪、种着天竺葵的阳台以及当地小酒 （尽管我仍然更倾向于这种营销，而非那些周末跨邮编地区游玩的人的自吹自擂——他们在周六周日散步归来后，却想向当地居民指手画脚，告诉我们这些“乡下人”什么才最好：我认为这反倒是一种更诚实的漠视）。 其次，是它有助于为这些地区吸引某种形式的关注。 但我怀疑，几条Facebook帖子，或者一篇无论篇幅多长的、以极端极端主义态度探讨“乡村”（无论这意味着什么）这一主题的意识形态文章，能否为严肃讨论地方政策提供基础。 这当然并不意味着，只有城市规划师、建筑师、社会学家、人类学家、工程师、设计师、经济学家、人口学家、农学家、劳动法专家、医生、旅游从业者，以及社会凝聚力、基础设施、创新和规划领域的专家，才有资格讨论地域政策： 这又是一种过度简化。 而更荒谬的是那种认为只有生活在特定地域的人才有权讨论该地域的假设：讨论一个地域本就不应存在某种“认识论上的授权”。不过，我们不能指望自己同时包揽所有角色，也不能冒充他人发言。
因此，正如每位自诩专业的“乡村辩论”发言者那样，我既没有现成的策略（部分原因在于，社交媒体上早已有其他常驻知识分子揭示了“深刻真理”——例如这些地区缺乏银行、 邮局、产房、公交车和宽带网络，最后还建议应投资内陆地区），也没有现成的真理可拿，我只能自问：一个以文化记者为业的人（或者更现实地说， 一个常在街上闲逛、写写所见所闻的“写字匠”）。当然，有调查、访谈、纪实报道、长篇报道、数据新闻等 工具，以及 所有严肃记者用于研究现象的工具箱 （每个人都有自己的工具箱：经济学家会构建模型，城市规划师会设计方案，当地居民拥有对该地区的本土化认知，诗人可以创作关于这些地方的文学作品，教师则能构建理论解读）。 这些工具，通常一位文化记者应该能够游刃有余地运用（我常说，我和战地记者的基因大致有97%是相同的，但剩下的3%正是将智人与黑猩猩 区分开来的关键）。 那么，一位不愿运用严格意义上新闻报道工具的文化记者，又如何能在不妄图以自身声音取代当地居民声音的前提下谈论一个国家呢？（他的声音或许极其有力，持续地诠释着这个地方， 但永远无法与之重合），既不试图在仅停留半日的情况下假装领悟了这个地方的灵魂（毕竟已经有很多我们的同胞在雅典度过周末， 参观帕特农神庙和考古博物馆，回来后却自诩为精通希腊文化的专家，专攻奥斯曼殖民史：看吧，必须与众不同），也不要试图告诉当地居民该如何行事，以及什么才是对他们最好的？ 我也不确定，但我认为一个不错的起点是把自己视为旅行者，而不是“国家专家”（即使不公开宣称这一身份：关键在于态度）。 因此我认为——当然我可能错了——复兴一种游记传统或许会有一定帮助，这种传统至今仍存在于我们的新闻报道和文学作品中（例如伊万·卡罗齐的 《隐秘的意大利纪事 》， 或者通过改变表现形式，像《省报》这样的节目），这种传统曾展现出一种如今会被视为某种“倨傲”的特质，即从未想过要从对国家的理论出发去寻找佐证： 相反，它秉持着一种奇特的理念：从具体的地点出发，穿行其中，观察那里有什么、又缺少什么，并让地方的层层积淀逐步构建出叙事。 当然：有人会说这不过是回避问题的一种方式，是一种放弃，但至少它有胆量不把自己变成政治贡献。 况且，“游记学”终究会产生原始信息的沉淀，会孕育出某种知识，哪怕这种知识仅仅是描述性的、个人的、经过中介的。
曼加内利曾谈到“地理批评或地缘批评”， 即“以我们对待一本书的基本方式来对待一个地方”，也就是将其视为“作用于我们的刺激系统；在匆忙造访时，我们可以对其进行评述；而在更从容的逗留期间，则能通过真正的批评对其进行重构”。 当然，在当今，“评论”和“逗留”这两个词的混用会让大多数人联想到猫途鹰（Tripadvisor）之类的平台，但我认为，更具建设性的是，这一观点可以应用于某种更不拘一格的尝试， 既超越了明信片式村庄的修辞，也超越了“脑电波平坦”的乡村修辞——用诗人的话来说，就是那个由“一群已然屈服、对你无所求的人类”所迎接的乡村。 因此，这种文化新闻报道应当能够发掘那些充满矛盾、层次丰富、不透明的地方的真实面貌——那些被扭曲、被改变、被改良、被摧毁，却始终被沉积在街道与屋顶瓦片之上的历史所塑造的地方， 那里的人们既不是可悲的统计数字中的配角，也不是顽强抵抗的英雄，而仅仅是面对问题、被迫做出抉择的凡人（因此，应摒弃任何对小镇居民的怯懦浪漫主义描绘：他们同样是这片土地历史的一部分）。 但也许这要求太高了，因此，仅仅将这片土地视为一个并非一成不变的存在，或许也是个不错的主意。 这并非因为我刻意追求某种高尚的动态形态：更通俗地说，这是源于一条不可抗拒的历史法则——甚至可能是自然法则——它预示着在任何地方， 随着时间的推移，其经济结构都会发生变化（例如，同一项资源在时间长河中，其经济和社会意义可能会彻底改变），其命运、建筑的功能、人口构成，甚至对自身历史的认知都会随之改变。 修辞通常所追求的，甚至比那种咄咄逼人的“真实性”更甚，是一种机会主义式的“一成不变”。 无论是“时间仿佛静止的悬空村落”（借用这种缺乏创意的营销套话），还是抵抗精神、被浪费的美，抑或其他类似的东西，呃，也许光是记住这一点就已经有意义了：物质历史表明，连续性正是由转变构成的。 当然，我们不应掩饰自己作为局外人的身份，因此不该自诩为那些仅停留两三天之地的代言人，不应将个人观点冒充为全面认知，也不应试图将自己的声音与当地的声音混为一谈。 无需身为某地的居民才能书写该地，只要意识到自己是局外人便已足够。甚至可以说：有时拒绝为某片地理空间提供解释，反而使其——看似矛盾地——变得更加难以解读，这或许才是唯一具有实际意义的成果。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES
