昨天，一条Instagram的 故事（“stories” ——即使看起来只有一条，也必须严格用复数形式： 毕竟，我们早已习惯以某种狂热的状态疯狂刷这些内容，因此它们在我们大脑中已如“pluralia tantum”般根深蒂固），其中有人——我不记得是谁了——分享了一段小感言，也不记得出自谁之手（读者若因这种敷衍了事而感到不满也是情有可原的，但我相信大家会理解： Instagram的 故事是网络世界的垃圾食品 ，因此除了文化娱乐记者和文学节组织者之外，没人能把它们当真，结果就是，如果当时不做笔记， 就很容易、也很快地忘记了信息来源），关于近日乌菲齐美术馆因技术故障而停用空调一事——恰逢佛罗伦萨气温逼近四十度。 我不记得确切的措辞了，但内容涉及博物馆为应对这一问题而被迫实施的限流措施，大意是“乌菲齐美术馆终于能呼吸了”， 言下之意是，这座瓦萨里设计的建筑群——谢天谢地，在短短一两天内摆脱了通常挤在《维纳斯》和《春》画作前的游客大军——重新找回了一种意想不到的、尚可忍受的、暂时的宜居感。 尽管记忆如此模糊，但“呼吸”这个动词却因其中——或许是无意间——以荒谬形式呈现的悖论，在我脑海中留下了深刻而坚实的印记： 撇开乌菲兹美术馆并非大西洋彼岸以外出生的人在夏日午后愿意去“呼吸”的地方这一事实不谈——即使馆内温度被严格控制在警戒线以下，这一说法依然成立， 但我认为，为空调系统故障导致人群散去而感到欣喜，不过是一种微不足道的智力懒惰表现。 更何况，我怀疑那些从堪萨斯城或上海起飞的航班上走下来的游客，在得知因空调故障导致人流受限的消息后，会回到旅馆里沉思人生的无常： 更可能的是，他们会立即赶往学院美术馆，而他们的身躯，恐怕会挡在《大卫像》前，而不是《多尼圆画》前。
倒不如说，更耐人寻味的是，这刺骨的热浪——这白茫茫、雾蒙蒙且阴森的热浪，它如野兽般撕咬咀嚼，在颈后呼出灼热的气息，模糊双眼，碾碎内脏——给博物馆带来的影响。 因此，如果佛罗伦萨将游客（那些未受红色预警、开放时间缩短及限制措施影响的少数人）和博物馆员工“烤”在乌菲兹美术馆的展厅里，或是老宫同样炽热的石块之下， 而在意大利其他城市——那里博物馆的布展更少频繁更替，空调系统也更坚固、更周全——悬挂着画作的展厅便被作为游泳池、海滩和老年活动中心的替代选择，向市民敞开大门。 因此，博物馆成了功利主义的替代品。当然，有人会说，仅仅因为博物馆是配备空调的空间就吸引公众前往，这种宣传方式并不怎么高明，尤其是当这项服务还需要付费时： 说到底，博物馆馆长或策展人邀请公众参观当期展览，理由是馆内温度比室外平均气温低十度左右，这与——假设—— 那些在法国酷暑（ 甚至迫使卢浮宫提前闭馆并强制实行预约制）期间，在社交媒体上呼吁观众前往剧院观看演出，因为“里面有空调”的演员们。 随后人们会说这没什么系统性可言：多年来，每逢这些热浪来袭（尽管如今，与其说是“热浪”，倒更像是巨浪、台风、永无休止的暴风雨： 或许该重新审视这些术语了，毕竟高于平均气温的现象如今已成常态），各家博物馆仍各自为政，任其自生自灭。
里米尼是少数几个——也许甚至是唯一一个——决定破例向所有人免费开放博物馆的城市。 而在热那亚，虽然所有博物馆都设有空调，但以红宫和白宫为例，仅限本市及本省居民免费入场，且仅限每日最后一个入场时段（也就是说，你今天只能在博物馆里纳凉，而且必须在下午六点左右入场， 之后到了七点，博物馆闭馆，他们就会把你赶出去；而且鉴于最近连开酒时间气温都高达38度，这个问题还远未解决）。在威尼斯和米兰，博物馆则变成了装点一新的“避暑胜地”： 在威尼斯，为了吸引居民（他们默认享有市立博物馆的免费入场权）前往佩萨罗宫或科雷尔博物馆纳凉，市政府为居住在市辖区内的75岁以上长者组织了免费导览活动。 在米兰，6月30日至9月15日期间，65岁以上人士可免费进入部分市立博物馆：如果你年满62岁，或者决定将皇家宫殿作为你的“社会冰箱”，那么只有在缴纳门票费后，才能获得避暑的保障。 总而言之，目前“不中暑”的权利似乎仍受年龄分级和各类“过路费”的制约。
读者可能会说，这总比没有强，况且大多数市政委员仍将这些措施更多地视为对市民提供的服务，而非旨在用冷气诱骗公众的隐晦宣传： 毕竟关于气候变化的讨论才不过五到十年，因此博物馆们仍有充裕的时间来致力于实现普遍的“温度福利”，将免费政策扩展至其他群体，或者意识到，例如，即使在傍晚和深夜，酷热依然令人窒息， 而且酷暑不讲官僚主义，其令人不快的后果是，它不会因为市政府没有资源支付值班人员的津贴——这些人员本应留在展厅内直到凌晨两三点——就决定在日落时分消退。 更不用说，在这种气候下，有些人可能会觉得中午或一点左右去博物馆要刺激得多，因此希望这种“极限运动”的机会能继续得到保障。但人们还是会说，对于当地居民来说，这个问题根本不存在。 话虽如此，即便博物馆在恶劣天气下仍顽固地拒绝为所有人免除门票 ，但如果家里没有空调，花在门票上的钱不妨更明智地用来购买一台功率适中的电风扇， 将其对准脸部，至少能度过最难熬的时刻（这样也能避免在赶往最近博物馆的途中因中暑而昏厥的风险）。况且，当地居民还能利用各种公共制冷设施，这些地方比博物馆更令人满意，而且最重要的是免费： 图书馆、青年活动中心、教区活动室、购物中心——这些地方甚至免除了你保持安静的义务；还有各式各样的咖啡馆和小酒馆，与博物馆展厅不同，在那里你甚至可以玩“布里斯科拉”牌。不，让我担心的是另一类人。
第一类人——说来既自私又怯懦——是那些因工作需要不得不参观盛夏时节开幕的展览的记者： 诚然，展厅通常都装有空调，但通往空调展厅的途中却往往没有空调，而真正的难题就在于那五到十分钟的路程——你得穿着衬衫和西装外套走完（领带除外，毕竟领带如今已是过时的装饰品， 只适合国家元首和电视新闻主播），这段路将博物馆与停车场、公交站或地铁站隔开（不，打车也解决不了问题：我们只有在车费由公账报销时才会打车，所以这行不通）。 大多数人，受这阴郁且令人不适的酷热影响，早已抛开一切礼节，试图通过T恤、短裤和凉鞋来解决这个问题，但往往即使打扮得像夏令营里的孩子，到达目的地时依然气喘吁吁、热得满头大汗： 因此， 即便只是为了避免这种数平方公里湿漉漉皮肤的难堪景象，在此提议暂停所有白天举行的新闻发布会，甚至明确禁止在距离海岸线超过五公里的地区举办夏季展览， 毕竟在海边，至少黄昏的微风还能对酷暑的攻势进行某种微弱的抵抗，而在内陆地区，连这种可笑的缓解都无从谈起。 因此，让我们恢复起码的职业尊严吧。第二类是游客。 在乌菲兹美术馆和老宫之间来回踱步，却无法在刚进门时感受到一丝凉风的慰藉，这并不自然；同样，因为展厅的制冷系统在馆长在刚重新布置的波提切利展厅里得意洋洋地拍照后，展厅的制冷系统就过载了（不过，如果必须实行限流，那就该是永久性的，即使空调全速运转时也应生效：至多，那些最受欢迎的博物馆会变得像达·芬奇的《最后的晚餐》或斯克罗维尼小教堂那样）。当地居民可以像现在这样，通过实施某种“气候自封锁”来应对，但游客却没有这种选择，而游客完全有神圣不可侵犯的权利，在计划好的时间欣赏《维纳斯》和《春》。 更何况，那些在社交媒体动态中为博物馆人少而欢呼的意大利知识分子 （尽管拥挤程度丝毫不减：只是拥挤的“地狱圈”换了个地方）的意大利知识分子，如果在他首次纽约之行中，在大都会艺术博物馆遭遇同样的情况，很可能也会是第一个抗议的人（也是第一个冲向纽约现代艺术博物馆的人）。 看吧，也请有人为游客着想一下——他们往往并不比那些坐在自家沙发上观察他们的人更野蛮。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES