热那亚的安迪-沃霍尔：一个混乱的大锅（或许可以不去管总督教堂）

如果说热那亚公爵宫正在举办的 "安迪-沃霍尔：波普社会 "展览的策展人卢卡-比阿特丽斯 （ Luca Beatrice ）有什么值得称道和钦佩的地方，那就是他坚持不懈、勇敢顽强的精神。波普社会"展览的策展人卢卡-比阿特 丽斯（LucaBeatrice），如果说他有什么值得称赞和钦佩的地方，那就是他坚持不懈、勇往直前的韧性。这种坚韧体现在他试图将自己的展览表现为原创、新颖、不同寻常：这种对原创性的顽强捍卫是他对公爵宫展览的每一次采访或发言的基本假设，也是他在画册中的文章所围绕的要点，同时也是比阿特丽斯在不间断的语音导览中向公众介绍展览的前言（值得强调的是，选择使用这一工具的参观者将有幸在整个展览参观过程中聆听到比阿特丽斯本人的声音，并由他引导参观作品）。“他告诉我们：”这与其他展览不同。“这不是普通的安迪-沃霍尔展览，”他不断告诉我们。不错的尝试，卢卡-比阿特丽斯。因为安迪-沃霍尔波普社会》正是一个普通的安迪-沃霍尔展览。而且，让我们明确一点，举办一个像火腿三明治一样新颖但基于良好的普及项目的展览绝对没有错，这也是因为安迪-沃霍尔是一位艺术家，尽管他并不容易，但即使不诉诸任何特别的策略，他也能很好地推销自己。最重要的是要向公众讲清楚。

欢迎来到 “安迪-沃霍尔。波普社会”（除特别注明外，所有照片均为我们所有）

也是因为安迪-沃霍尔。波普社会"的开头非常好。玛丽莲、毛泽东和杰奎琳-肯尼迪等沃霍尔作品中最具辨识度和意义的偶像，让参观者一开场就被深深吸引，从而明确了这位美国艺术家美学的基本概念：“基于两个绝对原则的艺术表现形式，即客观性和重复性”。这是展览第一部分 "偶像"的导言。然而，流行偶像到底是什么，它应该是这个六部分中第一部分的主题和指导线索吗？换句话说，第二部分所展示的肖像画是如何超越并成为偶像的？从这个意义上说，展览并不明确，以至于（仅举几个例子）在肖像部分，人们提到了令人惊叹的“女士与绅士 ”系列，然而，在总督府，该系列的版画却被提升为偶像级别，并立即与玛丽莲放在一起、毛泽东、杰奎琳和美元符号，而著名的莉莎-明奈利肖像，其震撼力以至于被比作萨尔瓦多-达利同样震撼的超现实主义长椅（也在展览中），却被一大群削弱了作品重要性的装饰画所包围。

已故伯克利艺术史学家简-达格特-迪伦伯格（Jane Daggett Dillenberger）认为，安迪-沃霍尔的艺术建立在特别深厚的宗教基础之上（他的家庭是拜占庭天主教传统家庭，在沃霍尔家的所有房间里--这是艺术家的真姓、在拜占庭艺术中，图像是介于信徒与神之间的工具，这一事实最终在这位伟大的匹兹堡艺术家的美学中占据了重要地位。以至于沃霍尔的某些偶像被赋予了极具象征意义的符号：玛丽莲脸上的金色（在拜占庭艺术中，金色是永恒的象征），杰奎琳-肯尼迪在《九个杰克》（Nine Jackies）中刺杀丈夫未遂后的表情，这幅作品成为了一种波普激情、或突出莱莎-明奈利的嘴唇（在拜占庭仪式中，亲吻圣像是一种与神灵接触的方式，在罗马天主教的某些信仰展示中也是如此，例如那不勒斯圣吉纳罗圣龛的展示）。一个面向普通大众的展览当然不会被要求深入研究沃霍尔艺术的一个方面，而且这个方面还颇具争议性，批评家们最近才开始对其进行研究（不过，还是要称赞一下卡洛-弗莱切罗，他在画册中发表了一篇很有价值的文章，对这一主题进行了探讨），但我们至少期望不会出现混乱，而这种混乱似乎是展览的主题，至少在展览的前几部分是如此。

展览开始时的玛丽莲和毛泽东像

女士们，先生们 "系列展厅

安迪-沃霍尔（Andy Warhol）最具实验性、同时也是最鲜为人知的作品--其中一幅小便画，是对波洛克（Pollock）的行动绘画的反讽，还有一幅巧克力画，都被诡异地放置在了本应留给偶像的展厅中，这让人有一种身处混沌大锅的感觉。此外，在展览中，安迪-沃霍尔的作品还与金宝汤罐头等著名标志物一起出现（它们在同一面墙上仅有几厘米的距离），在同一个房间里，公众可以看到著名的布里洛盒子（指阿瑟-丹托、阿瑟-丹托（Arthur Danto）是一位哲学家和评论家，他对沃霍尔艺术生涯中这件绝对核心的作品以及沃霍尔之前和之后艺术的真正分水岭进行了分析。展示鲜为人知的安迪-沃霍尔的愿望完全值得称赞，但同时也与向公众提供的指南不符：策展人似乎觉得有必要告诉参观者 “你知道，沃霍尔不仅是玛丽莲和剥皮罐头的艺术家”，而且由于急于向参观者展示一些可以证明这一假设的东西，他将几件作品随意地扔进了空荡荡的空间。还因为这些作品值得深入探讨，它们不仅揭示了与西方艺术史上第一场真正意义上的全美艺术运动--抽象表现主义--之间的联系，还有趣地展示了安迪-沃霍尔--一位复杂、矛盾、自相矛盾的艺术家--整个作品所具有的潜在模糊性。因为 "小便画“（或者用一个更政治正确的术语来说，”氧化画"）被赋予了截然相反的解读：在罗莎琳德-克劳斯看来，它们是旨在淡化波洛克图像暴力的作品，而在其他人看来，它们只是嘲弄画，其唯一目的就是嘲弄抽象表现主义艺术家的作品。

这当然是整个展览中最不有趣的部分，但有两个特别精彩的瞬间提升了展览的层次，值得一书。第一幅是安迪的母亲 朱莉娅-沃霍尔（Julia Justína Zavacká）的肖像，她在安迪的生活中一直扮演着重要角色：在安迪离开家乡匹兹堡移居纽约后不久，她便跟随安迪来到纽约，与年幼的儿子共同经历了纽约新生活初期的艰辛，是安迪灵感的源泉、在艺术家获得成功后，他还在母亲的一些电影中担任临时演员。我们被带到了一个与当时的偶像和名人肖像完全不同的维度，而将作品几乎置于背景中，放在一个光线昏暗的角落的决定，是整个展览中最明智的决定之一，这无疑为这幅充满意义的肖像画增添了光彩。然而，第二个令人兴奋的时刻却完全相反：在一条长长的走廊尽头，米克-贾格尔的四幅肖像画正等待着我们，由于展览中没有地下丝绒乐队的 "香蕉"，这四幅肖像画就承担起了解释安迪-沃霍尔与音乐之间丰硕关系的繁重任务。这些作品之所以有趣，不仅因为它们的内在意义，也因为它们引发了人们对这位在彻底改变了音乐世界之后成为国际喷气式飞机乘客的人物的无数思考，还因为当时（我们正处于 20 世纪 70 年代中期）安迪正在尝试一种新的技术，在这里我们可以很好地欣赏到这种技术：肖像是用撕碎的纸片拼成的，并以这样一种方式贴在表面上，使构图看起来像是手工拼贴。

有 Brillo 盒子的房间

有母亲肖像的房间（右侧最后一个）。照片取自展览新闻资料。

米克-贾格尔的肖像

如果说展览的第三部分--广告部分--进行得有点慢（这是展览中最无聊的部分，当然也是最不完整的部分，毕竟展览还是很有趣的，而且进行得很顺利），那么安迪-沃霍尔真正的杰作则是广告部分。波普社会，也是进入总督府的主要原因之一，可以说是专门用于绘画的房间。在这里，参观者会发现意想不到的珍品，它们为安迪-沃霍尔提供了一个全面的肖像，也许比整个展览加在一起还要精彩。这里有一些绘制于 20 世纪 50 年代的珠宝研究作品，当时安迪还是一位年轻的时尚杂志插图画家，正在为自己的职业生涯奋斗。其中一幅画描绘的是威廉-冯-格洛登（Wilhelm von Gloeden）的照片，这位德国艺术家因其男性裸体图像而备受指责（当然，安迪对冯-格洛登的照片有一定的兴趣，这只是助长人们对他性取向猜测的原因之一）。安迪-沃霍尔的作品中有自画像，有动物画（包括一只猫，值得指出的是，安迪-沃霍尔对家养小猫情有独钟：在他们纽约的公寓里，他和母亲养了十几只猫，都叫山姆......可以想象，当他们必须给其中一只取名字时会有多混乱），有标志性作品如《美元标志》的预备画，还有几幅是绘本，包括儿童读物。这绝对是一个鲜为人知的安迪-沃霍尔，值得深入研究。遗憾的是，在展览中，这些画作被放置在两个展台上，上面的展台有两米多高，读起来很不舒服。

第五部分是安迪-沃霍尔与意大利的关系，这部分需要单独讨论，因为策展人在展览开幕式上说，这是整个展览围绕的两个中心之一。顺便提一下，另一个是安迪-沃霍尔对我们现在的影响。这既意味着一切，也意味着什么，因为根据人们对阐释这位艺术家对 21 世纪的我们所起的作用这一意图的理解，我们可以说这一目标已经达到，但同时也没有达到：安迪-沃霍尔是如何成功地使艺术（我引用卢卡-比阿特丽斯（Luca Beatrice）的目录文章中的话）“成为一种大众语言 ”的，“没有必要将其保护在象牙塔中”，以及 “戳穿自 20 世纪 60 年代强加给媒体社会以来我们所习惯的普遍冷漠和麻木 ”的图像，都是不难理解的。安迪-沃霍尔对电影、时尚、电视、音乐和出版业的影响 “在我们的当下清晰可见，却远未穷尽”。换句话说，该展览在全面回答某些问题方面存在太多困难，例如 “安迪-沃霍尔为什么以及如何对我们的当下产生并继续产生如此巨大的影响”，或者 “为什么我们所理解的当代艺术始于安迪-沃霍尔”（我重复一遍：阿瑟-丹托在展览中只是被草草提及）。回到安迪-沃霍尔与意大利之间的关系，以沃霍尔作品中的古代作品作为开篇的想法很有意思（莱昂纳多的《最后的晚餐》和皮耶罗-德拉-弗朗西斯卡的《圣阿波罗尼亚》都提到了一个古老的传统，即意大利和对意大利艺术的研究是各个纬度艺术家的必修课程）、但是，当我们接二连三地看到阿玛尼和阿梅里奥的肖像、维苏威火山的图片以及剪报时，讨论很快就变得杂乱无章、毫无定论。安迪-沃霍尔曾多次回到意大利，并与我们的国家有着千丝万缕的联系，这完全满足了读者的好奇心，但却没有进一步深入。

另一方面，最后一个展示宝丽来照片的部分则毫无用处：的确，现在没有哪个安迪-沃霍尔的展览是不摆放宝丽来照片的（如果没有有机性，照片的泛滥与展览的路线也不太协调，那也没什么关系：参观者只需知道安迪-沃霍尔有不断按下相机按钮的狂热癖好就足够了），但如果这个部分是在展览的背景下被迫出现的，而且，如果为了将宝丽来照片部分融入展览，不得不在总督小教堂这样的场景中使用暴力，那么，没有口诛笔伐就已经是一件好事了。事实上，乔瓦尼-巴蒂斯塔-卡隆（Giovanni Battista Carlone）所绘制的华美而完整的壁画已经被一个几乎覆盖了整个房间的钢制撬棍弄得面目全非：如果说在博洛尼亚，戈尔丁在法瓦宫为展示《戴珍珠耳环的少女》而几乎掩盖了卡拉奇壁画的做法赢得了几乎一致的愤慨，那么对这位 17 世纪在热那亚工作的主要壁画画家的这一重磅举动又该作何评价呢？因此，如果人们在看完上一部分展览后，打算给展览打一个满分，那么最近这个不必要的、令人不快的惊喜（还有一个事实是，最近的博物馆学辩论是关于如何尊重历史环境，尤其是装饰后的历史环境，而不是关于如何以最有创意的方式将其贬低），让人倾向于拒绝。

总督小礼拜堂：上部有宝丽来相机，下部空无一人（第二张照片拍摄于去年的 "从印象派到毕加索 "展览期间：当时策展人将小礼拜堂空出来了）

在结束之前，有必要对目录做一个说明。目录中有三篇文章，其中两篇已在上文提到：卢卡-比阿特丽斯（Luca Beatrice）的文章是一篇诚实的导言，大致介绍了安迪-沃霍尔的形象。Carlo Freccero 的文章是其中最有趣的一篇，重点探讨了图像在沃霍尔哲学中的作用。而莫里兹奥-费拉里斯（Maurizio Ferraris）的作品，我们很乐意不看。这不仅是因为它的标题（《沃霍尔与大美人》，原创性的闪光）和它是一篇相当漫无边际的文章这一事实，还因为它包含了对阿瑟-丹托（Arthur Danto）的《平庸的变形》（The Transfiguration of the Banal）等基本文本的相当随意的诠释，将Brillo Box视为现成品这一所谓的 “错误”（Ferraris 的术语）归咎于丹托。显然，丹托并不逊色，显然，这位美国哲学家非常清楚沃霍尔的作品与杜尚的作品之间的差异，显然，在《平庸的变身》中也找不到这一错误的痕迹，相反：丹托在提到布里洛盒子时，使用了艺术品和摹本等术语，这些术语已经包含了对现成概念本身的否定。要理解费拉里斯为何如此鲁莽地注释丹托的文章就不那么容易了。

安迪-沃霍尔如果我们考虑到一开始提到的高期望值，也就是策展人在参观者心中灌输的期望值，那么从本质上讲，安迪-沃霍尔的波普社会就有点令人失望了。我们总是可以用图画来安慰自己。当然，对于那些对安迪-沃霍尔（Andy Warhol）情有独钟的人来说，能看到这位美国艺术家的几件主要作品，无论如何都是一种无法抗拒的诱惑。毋庸置疑，对于安迪-沃霍尔的 “粉丝 ”来说，这个展览值得一看。对于那些完全不了解安迪-沃霍尔艺术的人来说，这个展览也很不错，他们可以在这里或那里获得一些非常有趣的见解，但始终要记住，即使是在普及方面，这个展览也是相当混乱的。无论如何，要想获得 “与众不同的展览 ”这一称号，还有很长的路要走。

本文作者 : Federico Giannini

Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。