仰望星空总能让我做梦，
地图上代表城镇和村庄的黑点也能让我做梦。
（文森特-梵高，《给提奥的信》）
“我们只能看到我们知道的东西”。恩斯特-贡布里希（Ernst Gombrich）在《艺术与幻觉》一书中已经论证了这一点。我们所见甚少，因为我们所知甚少。最重要的是，我们忽略了我们头顶上的东西：我们不抬头，甚至当夜幕降临，天空打开，充满了行星、星座、红色和蓝色的星星时，我们也不抬头。长久以来，也许是永远，我们对那些不直接、不具体、不容易理解的事物失去了好奇心。然而，我们最古老的敬畏却恰恰隐藏在那里。因此，重新发现这一天体维度成为一个难得的机会。Notti 展览跨越了五个世纪对黑暗和光明的迷恋，恢复了我们对已停止观察的事物的深刻感知。
由 Fabio Cafagna 和 Elena Volpato 策展，从 17 世纪初到当代，约 100 件作品在都灵现代艺术画廊展出，这些作品将夜晚作为技术实验、科学观察和绘画反思的场所，展览将持续到 4 月 12 日。展览以 17 世纪伽利略-伽利莱和玛丽亚-克拉拉-艾玛特的研究作品拉开帷幕，并与约翰-卡尔-洛特、朱塞佩-安东尼奥-佩特里尼和安东尼奥-卡诺瓦的作品进行对话。从这里开始，视线延伸到维亚-塞尔明斯（Vija Celmins）和托马斯-鲁夫（Thomas Ruff）的当代宇宙观。浪漫主义和象征主义的 19 世纪和梦幻般的 20 世纪为我们预留了充足的空间，前者将黑夜作为探索内心世界的特殊 “材料”，后者则在黑暗中呈现出生机勃勃的精神图像和异想天开的梦境。
维克多-雨果、奥迪隆-雷东、弗朗茨-冯-斯图克、弗朗蒂谢克-库普卡、马克-夏加尔、杰克逊-波洛克和约瑟夫-康奈尔的夜曲在不同时代和情感的交织中崭露头角。尤其值得一提的是贾科莫-巴拉（Giacomo Balla）1910 年创作的《猎户座》（The Orion Constellation），这幅作品是艺术家对天文现象着迷的最早表现形式之一。这可能是一幅预备漫画，灵感来自当时的各种天文资料和流行图标（如弗拉马利翁和夏帕雷利）。此外，还有吠陀画家伊波利托-卡菲（Ippolito Caffi）的作品，展出的这幅夜曲是画家创作中最重要的高峰之一，见证了他与罗马城的深厚渊源。这幅作品描绘了斗兽场的满月景色，月光清澈透明，笼罩着圆形剧场中的小人物。费利斯-卡索拉蒂的作品可以追溯到艺术家的平面设计起步阶段，也可以追溯到他创作的分离主义阶段，特别是与杂志《La Via Lattea》的经历有关。为了配合杂志的发行，卡索拉蒂雕刻了一系列以星空为主的夜间风景：银河的光迹是通过机械钻孔的密集图案形成的。
但让我们再往前追溯一点，回到 17 世纪，回到风景画发明的世纪，它从一个简单的次要背景变成了一个独立的主题，让我们来看看亚当-埃尔斯海默（Adam Elsheimer）的小画。在画家埃尔斯海默所住的房子房间里的贫物清单中，有一幅铜版小画《逃往埃及》（31x41 厘米）（慕尼黑绘画陈列馆），这幅画于 1609 年在罗马绘制。在这幅画中，满月和银河首次被重新诠释，对伦勃朗和鲁本斯的绘画产生了很大影响。一些学者认为，这幅夜景图源于一种诗意多于科学的想象。画家可能了解天文发现和伽利略研究的最新情况，这些发现和研究已经破坏了亚里士多德的确定性，但他还是选择描绘一轮耀眼的满月，照亮了神圣的家庭：这是一幅震撼人心的画面，但并不现实，因为按照我们今天的理解，如此强烈的光线会将星星从天空中抹去。
然而，1609 年是伽利略观测月球环形山和木星卫星的一年，标志着我们观察宇宙方式的一个决定性转折点。尽管如此，这幅画在当时并没有真正流传开来，似乎这种新的观点仍在努力确立自己的地位。因此，一个更广泛的问题出现了：我们感知天空的方式到底发生了多大的改变？我们用什么取代了这种与生俱来的观察能力？为什么我们失去了马尔罗笔下的 “夜幕在大地上伸展，那是一种古老的平和的神秘形式”？事实上，我们改变的是我们的目光和注意力，但如果这还不够，我们还忘记了观察天空这一人类与生俱来的古老奇迹，而且不仅仅是这样。在讨论的过程中，我们不仅关注参展艺术家的作品，也关注作家的思考以及学者和天空专家的推测，因为他们在这个问题上有话要说。我们需要 “天然的黑暗储备”。地球上已不存在完全的黑暗，令人痛心的是，只有那些曾经了解它的人才会怀念它，才会像都灵展览中的画家一样牢记它，他们对天穹着迷，每个人都在自己的时代勾勒出天穹的色彩和氛围，为夜晚注入了神秘莫测的含义，同时也更加科学和精确。
让我们向前迈出一步。2021 年，阿尔卑斯山人类学家艾琳-博格纳（Irene Borgna）在她的《黑色的天空》（Black Skies.Come l’inquinamento luminoso sta rubando la notte (Ponte alle Grazie)（《光污染是如何偷走我们的夜晚》）一书中，对 “偷走夜晚 ”的原因进行了调查，重点介绍了少数几个仍有可能看到真正满天繁星的地方，这些地方由于莫名其妙的命运转折而一直处于黑暗之中。这本书强调了地球上的照明是如何使我们的城市看起来更安全，同时重申了一种错误的落后意识，甚至使候鸟难以找到它们的方向。总之，只要人类的生活不受干扰，什么都可以做。如果错误的进步观损害了其他生物的利益，那也无所谓。但我们算错了，因为如果某些学者所言属实，那么地球上居住的灯比人多得多。
再举一例，萨拉-佩里（Sarah Perry）的著作《照明》（Illumination）在形式上与论述的假设相去甚远，书中对天体现象作了虚构的解释，在文中的某些地方甚至声称彗星（包括哈雷彗星，20 世纪观测到的最明亮、最耀眼的彗星，人们认为它经过时会释放出致命的氰气云）也被认为会带来灾难：以至于在 1456 年，卡利斯图斯三世这样的教皇将哈雷彗星视为魔鬼的工具，将其逐出教会！与今天的漠不关心相比，照明只是一个小小的奇迹，这本巨大的小说从未停止过仰望星空，叙述人类的命运。
但是，让我们再次回到展览上来，回到绘画带给我们的 “幸存 ”的魅力上来，它让我们看到鼻子以外的现实。展出的作品与这一推理有何关联？
展览吸引了多少参观者？可能没有它应得的那么多。这个数字反映了一个更广泛的问题：今天，对黑夜的探索究竟能引起多少兴趣？尤其是在意大利，我们对光污染问题有多敏感？然而，这个问题远非边缘化：在一定数量的星星之下，天空就不再给我们无限的想象。梵高在他的《星空》（Starry Nights）中描绘了一个美丽的夜晚，即在户外，帽檐上点燃蜡烛，他将星空变成了令人难忘的东西，成为我们集体想象力的视觉范例。然而，悖论是显而易见的：我们的注意力完全被分散了，就意大利而言，我们是世界上受人工光污染土地比例最高的国家。这一记录不仅说明了我们是如何照亮我们的城市的，也说明了我们现在是多么不愿意正视黑暗。以及如何保护它。
恰恰相反，正是 “夜曲 ”让我们保持人性，带我们回到历史和智人来到地球之前的时代。天空、恒星、行星，一切先于我们而存在的事物，都是我们最为珍视的。因此，像这样的展览不仅让我们看到了绘画传统中最令人钦佩的主题之一，还让我们看到了人类的本质，带我们回到过去，回到艺术诞生的年代，回到那个在火把或油灯的微光下创作绘画的年代。它带我们回到拉斯科洞穴、瓦勒卡莫尼卡洞穴、阿尔塔米拉洞穴和佩切梅尔洞穴中的手和动物印记，这些印记很可能是由女性绘制的。
相反，展览中展出的作品主要由男性创作，这绝非巧合。只有极少数作品例外。长期以来，艺术和科学一直被认为是男性的特权。过去，在这个专属圈子之外，很少有人能脱颖而出。在希帕蒂亚之后，轮到了一些德国天文学家，但也只有玛丽亚-克拉拉-艾姆马特（Maria Clara Eimmart）是我们有迹可循的唯一一位女性天体设计师。直到 1948 年，在这个艺术家的星系中才出现了另一位女性，她就像一颗流浪的星星，描绘着天空。她就是蒂蒂娜-马塞利（Titina Maselli），她在都灵的代表作是五幅镶板油画：《Cielo nero e cartelli》、《Alberi nella notte》、《New York》、《Notturno》和《Piazzale Flaminio》。拉脱维亚当代艺术家 Vija Celmins 展出了私人收藏的《黑白双连画》。
还有乔治亚-奥基夫（Giorgia O’Keeffe）、莱昂诺拉-卡灵顿（Leonora Carrington）和阿尔玛-托马斯（Alma Thomas）等未参加展览的艺术家。参展或缺席但被提及的女艺术家为数不多，她们往往姗姗来迟，但却能提供不同、罕见和珍贵的观点，正因为她们是少数。这凸显了我们对天空--乃至整个现实--的看法在多大程度上是以片面的方式构建的。
总之，重新发现黑夜，让它在我们的生活中熠熠生辉，不仅意味着恢复我们对宇宙的惊奇，还意味着承认和填补缺失，为艺术家提供空间，从而扩大集体的视野，以期恢复对人类最珍贵经历之一的更完整的认识。
本文作者 : Anna de Fazio Siciliano
Anna De Fazio Siciliano è una scrittrice, storica e critica d’arte, docente e redattrice specializzata nella comunicazione e nella divulgazione dell’arte. Nel corso della sua attività didattica ha insegnato Storia dell’arte antica e contemporanea, Estetica e Mercato dell’arte presso istituzioni accademiche. I suoi interessi comprendono la ricerca storico-artistica, la critica d’arte, la progettazione curatoriale e lo studio dei linguaggi dell’arte moderna e contemporanea. Durante il periodo di formazione presso la Galleria Borghese di Roma ha approfondito la diffusione del gusto egizio nell’arte italiana, a partire dalla decorazione della Sala Egizia del museo. A questo ambito di ricerca ha dedicato il volume Il gusto egizio, pubblicato da Pellegrini Editore. È autrice di saggi dedicati all’arte contemporanea e ai suoi protagonisti. La sua produzione comprende inoltre articoli, recensioni, interviste e testi critici per cataloghi e progetti espositivi. Recentemente il Direttore di Palazzo Madama di Torino, il Professore Giovanni Carlo Federico Villa ha presentato al Salone Internazionale del Libro di Torino il suo volume dedicato alla tutela del patrimonio, Diario di bordo Scoppa, Frammenti di un patrimonio perduto, edito da Gangemi International e impreziosito in quarta di copertina da un commento di Salvatore Settis. Ha collaborato sia con contributi online che su cartaceo con riviste specializzate quali «Exibart», «Art e Dossier», «Finestre sull’Arte», affrontando temi legati all’arte antica, moderna e contemporanea, alla tutela del patrimonio culturale e alla presenza femminile nella storia dell’arte. Nel 2015 ha fondato Artpressagency, realtà attiva nei settori dell’ufficio stampa, della comunicazione culturale, della critica d’arte e dell’editing. Attraverso questa attività ha collaborato con musei, fondazioni, archivi, istituzioni culturali, curatori e organizzazioni impegnate nella produzione e nella promozione di mostre ed eventi artistici. È stata inoltre membro del Comitato tecnico-scientifico degli Archives Legales Amedeo Modigliani, del FATA Museum e del GAL delle Terre Locridee dedicando la propria attività alla ricerca, alla comunicazione e alla valorizzazione della figura di Amedeo Modigliani e del patrimonio storico-artistico italiano.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES
