一提到米开朗基罗·布昂纳罗蒂( 卡普里,1475年—罗马,1564年),人们的想象力便不由自主地、不可避免地飘向那些深刻影响了西方艺术史的伟大杰作。 珍藏于圣彼得大教堂的《梵蒂冈圣殇》、为佛罗伦萨雕刻而今陈列于学院美术馆的《大卫像》、西斯廷礼拜堂的壁画,以及他在生命最后几十年设计的宏伟建筑: 这些杰作共同塑造了一位近乎超凡的艺术家形象——一位被同时代人公认为神一般的创作者,一位在历史上极少有人能与之比肩、能够驾驭大理石、绘画和建筑的天才。 然而,正如我们所能想象的那样,在这宏伟而非凡的一面之外,还存在着一个日常的米开朗基罗,他有着简单的习惯、家务琐事和实际需求。这正是从他的私人书信中浮现出来的米开朗基罗的另一面。 不过,除了书信之外,还有一份既朴实又珍贵的文献,同样向我们展现了这位艺术家鲜为人知的一面:一份五百多年前由他亲笔书写的 购物清单。
这份 附有插图的奇特购物清单手稿,现珍藏于佛罗伦萨的 布奥纳罗蒂之家(Casa Buonarroti),隶属于布奥纳罗蒂档案馆(Archivio Buonarroti)的文献之中——这是现存与文艺复兴时期艺术家相关的最重要的私人档案之一。 其档案编号为AB, X 578v。 这是一张看似普通的纸张,书写于1517年5月13日从他的贵族通信对象贝尔纳多·尼科利尼处收到的信件背面,米开朗基罗于1518年利用它记录了一系列待购食品。
尽管这份文件看似简单,却是一份非凡的见证。 事实上,极少数文艺复兴时期的伟大艺术家曾留下如此直接而自然的日常生活痕迹:虽然信件、合同和官方文件让我们得以追溯米开朗基罗职业生涯中的重大事件,但这张购物清单却为我们打开了一扇窗,让我们得以窥见他鲜少被记载的私人生活与家庭生活。
米开朗基罗极其丰富的书信资料使学者们能够几乎逐日地追踪这位艺术家人生的许多阶段。 通过信件、笔记、收据和各种批注,不仅浮现出与他的作品相关的事件,还展现了他的经济忧虑、家庭关系、行政事务以及生活中最平凡的方面,甚至可以从中窥见米开朗基罗的性格——他绝非易相处之人。 这份购物清单恰恰属于这一类看似微不足道的文件,但若仔细观察,却能让我们更好地理解艺术家所经历的具体现实。
在撰写这份文件时,米开朗基罗正致力于其职业生涯中最雄心勃勃的项目之一:佛罗伦萨圣洛伦佐大教堂正立面的设计。这项工程由出身于美第奇家族的教皇利奥十世委托,本应将这座美第奇家族的教堂打造成文艺复兴时期最非凡的纪念碑之一。 尽管该项目最终未能实现,但它却让艺术家耗费了数年心血,迫使他频繁往返于佛罗伦萨、罗马以及托斯卡纳海岸的大理石采石场之间。正是在这段紧张而复杂的时期,米开朗基罗在一张纸上记录下了一系列维持家庭生活所需的食品。 清单上罗列了面包、葡萄酒、鱼、蔬菜及其他日常用品,为了解这位艺术家的饮食习惯提供了难得的直接佐证: “两块面包 / 一壶葡萄酒 / 一条鲱鱼 / 托尔泰利饺子 / 一份沙拉 / 四块面包 / 一壶托恩多酒 / 一夸图奇奥布鲁斯科酒 / 一小盘菠菜 / 四条凤尾鱼 / 意式饺子 / 六块面包 / 两碗茴香汤 / 一条鲱鱼 / 一壶红葡萄酒”。
而真正让这份文件声名远播的,是一个特别的细节。在食物名称旁边,米开朗基罗确实画了简笔素描,描绘了清单中所列的物品。面包、鱼、酒瓶和其他食物都通过几笔快速的钢笔线条被简要勾勒出来。 当然,这些并非精心绘制的画作,也不是为了保存而创作的,而是简单的实用图示。据学者推测,这些素描的存在可能是为了让不识字或 不熟悉文字的 仆人能够理解 这份清单。 通过这些图画,收件人可以轻松识别需要购买的商品,而无需解读书面文字。这一假设使该文书的解读更具趣味性,因为米开朗基罗在此运用了他最熟悉的语言——图像语言,来解决日常生活的实际问题。 在米开朗基罗手中,素来作为艺术设计工具和最高水平表达手段的素描,在此却成为了一种简单的家庭沟通辅助手段。 此外还应指出,即便在如此非正式的场合,这位艺术家的非凡绘画才能依然显露无遗。事实上,纸上勾勒出的这些小图样所展现出的概括能力与笔触的自信,立刻让人看出这是出自一位深谙绘画之道之人的手笔。
清单的内容同样引人入胜。若将其翻译成当今的意大利语,大致内容如下:“两个面包、一陶罐葡萄酒(四分之一酒量)、一条鲱鱼、 意式馄饨、一份沙拉、四条面包、四分之一杯圆味葡萄酒、四分之一杯粗犷味葡萄酒、一盘菠菜、四条凤尾鱼、意式馄饨、六条面包、两碗茴香汤、一条鲱鱼、四分之一杯圆味葡萄酒”。 这些重复内容很可能是由于清单的编排方式所致,这种顺序或许对应着不同的餐次,也可能是连续数天的饮食记录。学者们指出,这张纸条似乎确实被划分为 不同的部分,可能分别对应不同的食品采购时段。
不过,通过分析内容可以发现,这种饮食以简单且具有16世纪初托斯卡纳传统特色的食物为特征。 面包占据着核心地位,这与当时大多数意大利餐桌的情况一致。 与之相伴的还有葡萄酒( 分为两种品质:“tondo”,即酒体更饱满的葡萄酒,以及“brusco”,即干型葡萄酒)、腌制鱼类、蔬菜以及馅料面食(如当时已很流行的托尔泰利饺子)。 特别值得注意的是,清单中完全没有肉类。这一细节常被解读为米开朗基罗素以节俭著称的佐证——这一点曾被众多传记作者和同时代人所描述。然而,历史学家提出了一个更准确的解释:这份清单实际上是在四旬斋期间编制的。 1518年的复活节落在4月4日,当时适用的宗教规定对饮食有严格限制,极大地限制了肉类的摄入。在此背景下,清单中出现鲱鱼和凤尾鱼与四旬斋的饮食习惯完全吻合。 因此,这份文件也有助于重构当时的宗教和社会习俗:通过一份简单的购物清单,我们可以窥见礼仪传统在人们日常生活中的分量,包括文艺复兴时期最显赫文化圈中的人们。
因此,米开朗基罗作为一位生活简朴之人的声誉,在这张纸条上得到了部分印证。 事实上,大量史料都描述这位艺术家是不热衷于奢华和放纵的人。尽管事业成功且在职业生涯中积累了可观的财富,米开朗基罗却往往保持着相对节俭的生活方式,而他的购物清单似乎也反映了这一倾向。 清单中所列的任何商品都不能被视为特别昂贵或精致。这些更多是常见食品,易于获取,适合简朴的饮食。不过,这并非一份罕见的文献:虽然关于米开朗基罗饮食习惯的记载不多,但确实存在。 例如,有一张纸条上,米开朗基罗写道(很可能是在给他的一个助手写信):“请送来一个漂亮且成熟的秋梨/带一点红糖/从面包师那里买四块面包/两磅阉猪肉”。 此外,在1557年一封信件的背面,米开朗基罗写道自己吃了鲱鱼、三明治、葡萄酒、沙拉、菠菜、凤尾鱼、意式饺子和茴香汤。 “食物的朴素、进食这一自然行为——只要不过分,不演变为宴饮聚会,”作家菲利波·图埃纳在其关于米开朗基罗的著作中指出,“在这些书信中始终可见。”
此外还需补充的是,尽管表面看来如此,这份文件实际上揭示了一个更为复杂的现实。所购商品的数量和食物的种类,事实上表明他拥有不容小觑的经济实力。当时米开朗基罗已是一位声名显赫的艺术家,备受意大利各大宫廷和教皇的青睐。 此外,纸上记录的开支还让人推测,当时有一个由仆人和助手组成的小型家庭群体与这位艺术家共同生活(从这个角度来看,插图尤其具有揭示性)。 正是这种简朴与经济宽裕的结合,使这份文件显得尤为重要。米开朗基罗并非一个与世隔绝的苦行僧,而是一位打理家务、组织物资供应、并每天处理实际事务的人。
然而,也有学者提出了不同的解读,认为这份清单远比人们想象的要复杂得多,甚至是一张带有讽刺意味的纸条。 据文学学者伦纳德·巴坎(Leonard Barkan)所言,这三份“菜单”过于零散且不正式,难以被视为实用文件;他同时认为,米开朗基罗记录开支的方式本应更为严谨。 巴坎特别关注了这份清单的背景——它附在一封语气正式、措辞浮夸、字迹工整的信件背面(只需看看“皮耶特拉桑塔”一词的书写方式便知, 即他当时为圣洛伦佐工程开采所需大理石的地点——不过他其实是心不甘情不愿、几乎是被迫前往的,因为他更偏爱卡拉拉的石矿), 并指出,将那封信的背面改写成购物清单,可能是一种讽刺性的举动,是一种将命令的庄重感降格为日常生活最基本需求的回应。 “从皇家传唤到购物清单的转变,从奢靡的王公贵族世界到日常必需品的小店,”巴坎写道,“当无法直接回信时,这似乎是一种恰当的回应。”他还写道: “整个序列以最后一幅图像(第三个也是最大的酒壶,笔触格外粗重)覆盖原有文字而告终。从某种意义上说,这种碰撞或许昭示着艺术家对其官僚通信对象所表现出的最终蔑视。”
巴坎认为,这些插图也并非为不识字的仆人所作的注释,原因之一在于,仅凭清单上的这类图画,很难传达例如葡萄酒的品质。更不用说,无论是文字还是图画,都无法再现面包或葡萄酒的味道。 “这是一个超越‘绘画’与‘诗歌’范畴的目标,”巴坎写道,“在一个身体拥有自身不可翻译的语言的地方。”因此,在他看来,这可能是一种对语言局限性乃至图像局限性的反思。
从历史角度来看,这份手稿属于布奥纳罗蒂档案馆中大量常见的日常用纸范畴。 这些材料虽与宏伟的草图和官方文件相去甚远,但无论如何解读其意义,它们都是了解艺术家真实生活的不可替代的资料来源。艺术史往往倾向于仅关注完成的作品、大型工程和创造性壮举。 而像购物清单这样的文件,却让我们得以重现一种更人性化、更真实的维度,提醒我们:每一件杰作的背后,都有一位与各个时代的人们一样,深陷于日常需求之中的人。正因如此,这张保存在布奥纳罗蒂故居的小纸片,至今仍令学者和参观者着迷。 在那几行匆匆写下的文字和那些简单的草图中,展现出当下与过去之间令人惊讶的亲近感。那个订购面包、葡萄酒、菠菜和鲱鱼的米开朗基罗,突然间似乎比那位在西斯廷礼拜堂穹顶和墙壁上绘制湿壁画的巨人,更接近我们的世界。
免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。