保罗-马吉斯于 1978 年出生于米兰，是同代人中最有趣的意大利艺术家之一。他 1996 年至 2000 年就读于布雷拉美术学院，2005 年移居柏林，2008 年移居巴塞罗那，至今仍在那里生活和工作。他的艺术风格强烈、富有表现力、充满活力，采用抽象与具象相结合的原创方案，传达出强大的生命力，展现出人类进行艺术创作的最隐秘的动机。我们就他的作品、他对艺术的看法以及他的未来计划对他进行了采访。访谈由 Ilaria Baratta 主持。
 |
| 保罗-马吉斯 |
IB.我注意到，在您最近的作品中，被描绘的对象之间总是有接触：母亲和孩子之间的亲情、爱的接触，以及暴力接触。特别是在这个大流行病和身体疏远的时代，这个主题变得非常重要和具有现实意义。因此，我想问您，您最近的画作是否源于当前的形势和我们对接触的需求？
PM.当然，这种与世隔绝的状况会产生巨大的影响：我的作品中一直存在的最符合人性的姿态，即接触，不知何故以一种霸道的方式再次成为主题。我一直致力于研究主体与身体之间的互动，因此，在经历了一个因为需要在绘画层面上理解每一笔的意义而远离形式的阶段之后，我觉得有必要通过绘画的符号重新构建一个图像。因此，我回到了一种叙事方式，一种与身体和人与人之间的关系相关联的图式，这也是我最初的出发点。对我来说，与其说这是一项与当前形势相关的研究，倒不如说是回归原点，这显然会产生影响，但我认为影响只是副作用：很多时候，人们看到的更多是一种特定的选择，而不是有意识的、清醒的决定。通过身体的建筑结构来回归形式，这种接触会在被摄者之间产生心理反应，最重要的是，也会让看到它们的人产生心理反应，这是一种艺术需要。
 |
| 保罗-马吉斯，《让我与你同在》（2020 年；170 x 130 厘米） |
 |
| 保罗-马吉斯，秘密（2020 年；110 x 80 厘米） |
你最近的作品在很大程度上脱离了抽象派的风格：我注意到这种变化是从 2014-2015 年开始的......是什么导致您向更具象的艺术转变？
我认为是绘画本身。2015 年，我意识到我的具象作品中存在一个问题：主题比绘画行为更重要；绘画中的每一个标记、每一笔、每一个笔触有时都缺乏它必须具备的意向性。在某一时刻，我认为我在画布上所做的每一个手势、每一个动作都是最基本的，而不是我从来都不感兴趣的形式和手势的正确性，而是一种选择和具体的有意识行动的结果。因此，当我看到笔触开始遵循这一意图时，我意识到我可以尝试将画面收回，为那幅与主题日益疏远的画作赋予一种形式。事实上，为了进行这种研究，我需要特写，也就是说，我必须抓住细节并将其放大到抽象的极限，让我的身体通过笔触和意图来表达自己。
在最近的这些作品中，我希望找到一种平衡，毕竟我的研究一直都是基于在形式和内容之间找到一种平衡。我一直认为，一件事物的真实性并不取决于它的叙事性，而是取决于它是如何说出来的：一个孩子说 “妈妈我爱你”，表达了一个如此伟大的真理，它将在永恒的外化过程中继续保持真实和情感，因为真理不在于这四个字的总和，而在于孩子表达它们的需要。我在绘画中寻找并寻求对姿态的认识，这种认识能以某种方式赋予形式本身以真理；寻找一个平衡点，在这个平衡点上，绘画不是次要的，而是主体本身的灵魂。
尽管您在布雷拉接受过学术训练，但您还是选择了创作抽象艺术，摆脱形式的正确性和传统的限制。您为什么会觉得需要摆脱形式上的正确性，摆脱限制？
因为我基本上意识到这不属于我。我曾就读于一所非常古典的学院和一所同样非常古典的艺术学校。这些年的学校教育教会了我如何完美地描绘或绘制一张脸、一个身体、一个形象，但我觉得这些知识与我作为一个人之间并不一致，也无法满足震撼我的表达需求。我必须让笔触和姿态成为我作品的基础，这样我才能更好地表达我的感受和与现实生活的关系。
 |
| 保罗-马吉斯，《风暴》（2015 年；89 x 116 厘米） |
 |
| 保罗-马吉斯，H1747（2017；160 x 180 厘米） |
他的作品具有强烈的表现力和活力，而这种迸发的表现力首先是通过色彩来呈现的，大而密集的笔触在画布上清晰可见，烙下印记。因此，色彩成为他艺术的基本要素。为什么色彩是您作品中的主角，您想通过色彩表达什么？
对我来说，色彩就是生命。当我作画时，不是我选择颜色，而是我的身体选择颜色：很多时候，我甚至不看我拿起的颜料管。色彩就是生命，就是激情。我先后在柏林和莱比锡生活过，在那些城市里，你会感觉色彩并不存在，你会体验到光线的匮乏：即使阳光普照，一切都是灰色的。光线和色彩赋予事物以生命，将主题推向生命的境界。对色彩的选择与这种生命力表达的需求有关，这可能偏离了更加知识化的视野，也可能与当代艺术中的概念选择有关，但这是我的愿望的一部分。通过色彩，我活着。
您将自己的画作定义为 “图像物质挣扎的结果，它摆脱了主题强加的限制”......甚至在某些 “笔触中为生存而战”。您的作品中蕴含着某种哲学思想...
我不知道该不该称之为哲学，因为哲学是理性的，它通过思考来反思生活。我的作品不仅仅是对生活的反思，我认为它更像是我的身体试图表达自己与世界的关系。我认为我们的大脑是一台疯狂的机器，它所包含的东西远远超出了我们的理性所能想象的。在某一时刻，我意识到，我必须相信大脑和它所能产生的无限可能性，而不是试图去控制它：绘画与主题的斗争，因为实际上你在画中所做的一切都是一种生活的选择。笔触破坏主体，主体试图反抗，这是一种明显的矛盾，而这只是一个过程的一部分，完全超出了我的控制能力。我为什么热爱艺术创作？因为这是个奇迹，你可以看到你的身体，在这个术语的统一意义上，按照一种不在你的逻辑中，甚至可能不在你的潜意识中的顺序，创造出一个图像，尽管你，超越你的先入为主的想法；当你把思想引入创造行为的那一刻，你冒着扼杀结果的风险。当我创作时，有那么一瞬间，我失去了对自己正在做什么的意识：仿佛有一种高级意识或其他意识，笔触在其中流动，主题在其中构建或解构，但在那一刻，我没有思考，我只是我，自由的我。
即使是最抽象的绘画，您的艺术也是从现实出发的。您能解释一下这种与现实的关系吗？
我认为所有艺术都是抽象的，因为所有艺术都是一种抽象操作。当我抽取一个主题并使其脱离背景时，我就是在进行一种抽象的姿态，这是连最正式的绘画都无法摆脱的条件。另一方面，从根本上说，我们无法脱离现实而生活，因为这是赋予我们认识的唯一工具，这就是为什么我认为抽象艺术和具象艺术基本上共享同一个母亲。当艺术家在画布上涂抹一种颜色时（我以伊夫-克莱因为例），这种颜色就是某种东西，它是现实的一部分。就我个人而言，即使在我最抽象的绘画中，我也总是从有形的形式或我心目中的形式开始，从可以通过线条和几何图形来描述的形式结构开始，以至于我相信，即使是最抽象的绘画，也总是从已经看到过的东西开始，并在头脑中沉淀下来，在那里它找到了生存的地方，然后蓬勃发展。我所做的只是将现实中的某个片段搬到画布上。
 |
| 保罗-马吉斯，H1744（2017 年；147 x 195 厘米） |
 |
| 保罗-马吉斯，H1805（2018 年；83 x 92 厘米） |
你的艺术模式是什么？您是否受到任何艺术家的启发？
很明显，我的作品中有很多参考资料，我想大多数艺术家也是如此。我们都学习过、体验过、感受过艺术，我们也去过博物馆：我们看到的东西会储存在我们的大脑中，然后再次出现。正如我所说的，我有许多跨越整个艺术史的参考资料。我一直非常喜欢的艺术家是提香，尤其是他最后阶段的作品；我喜欢维多瓦的作品，他的作品更加抽象和现代；我喜欢从马萨乔到大卫-霍克尼的伟大具象作品；然而，我发现很难找出具体的元素。我认识到，在我的作品中有一种向心的视觉，所有的元素都向一个中心汇聚，从绘画的角度来看，我也能辨认出深深的意大利根源。我采用大笔触的方式进行创作，这些笔触在研究之初是并列的，而现在则是沉淀的，形成了一个有 层次 的表面结构 。 因此，它们不再是孤立的色彩，而是通过或多或少透明的叠加，将色彩鲜活地呈现在观者面前，就像 17 世纪绘画中的面纱一样。
您说过：“是的，艺术，让我们称之为乌托邦，可以改变世界”。您这句话是什么意思？艺术对您来说扮演什么角色？
我指的是一般艺术，无论是艺术、哲学还是文学。我相信艺术是一种魔力，是一种奇迹，它能改变你的生活，改变你对事物的看法，让你有不同的思考。艺术不仅能够产生思想，而且能够产生情感、感觉和潜意识，它有一种驱动力，能够改变我们的大脑和我们的人。我曾多次在欣赏艺术作品或阅读书籍、诗歌时遇到过这种情况，其中许多诗歌我起初甚至不理解，也没有充分考虑，但不知不觉中就印在了我的记忆中。随着时间的推移，这些读过的和看过的东西不知不觉地将我从一个位置带到另一个位置，或者从一个近视的视角带到一个更清晰、更广阔的视角。我相信，如果把艺术作为一种关系来体验，如果把艺术与生活联系起来体验，艺术就能改变世界，就能改变人们的头脑，改变他们回到现实的观点。艺术可以在人类和体验的意义上改变世界：说过的话、看过的画可以让你重新发现生活。在你所看到的作品中，你会体验到某种伟大的东西，这种伟大的东西会激发你的欲望，让你去占有，去重新体验那种美，那种伟大，而这种欲望会驱使你去做一些永远改变你的事情。
您曾在柏林生活过，现在在巴塞罗那生活和工作。与意大利相比，您如何看待其他欧洲国家当代艺术的现状？
假设德国和西班牙的情况非常不同，与意大利的情况关系不大，那么我认为意大利艺术目前受到了很大的影响。无论是在机构层面还是在总体文化层面，人们都完全缺乏对艺术的态度。在德国，人们（包括他们的孩子）习惯于参观博物馆，而在意大利，甚至在西班牙，人们更少去艺术展厅。这显然产生了一系列的后果，使艺术在其生产和成果层面上都有可能成为一种与世界脱节的特殊语言，绝对反民主，即每个人都不可能接触到它，另一方面又无法产生。如果说艺术是思想的生成，是美的生成，也是对生活的批判，那么一旦在学校和日常家庭生活中没有激发起对艺术的兴趣，没有对艺术的实践，艺术的力量就会完全消失。在德国，每个人都有机会参观博物馆，人们习惯于去博物馆，学校会带孩子们去参观博物馆，而这在西班牙和意大利是很少发生的。另一方面，艺术和所有与文化相关的事物一样，其问题在于仅仅看一遍是不够的，还需要持之以恒的投入。一个人很难一年只看一件作品就能理解什么是艺术，它需要经常性的接触，而这一点在意大利，无论是在学校还是在教育层面，都从未受到过激励。如今，我们感受到了艺术与生活之间的脱节，几乎就像艺术是存在认知道路上毫无用处的对立面。一方面，当代艺术不再对任何人说话，只对它自己说话，因为它是无菌的、密闭的，你看到它却无法理解它，除非你读了一整套的书卷和著作来证明它的合理性；另一方面，公众已经不再寻找它，因此不再看它，也不再要求它做任何事情。艺术正因为是视觉的，所以需要观看，而观看需要时间和爱。
您的未来计划是什么？
在这种情况下，未来的计划有点多变和模糊，不过，这几天在米兰举办的 "Close-Up"展览开幕了，我很想参加。我想带着我的工作室回到意大利已经有一段时间了。当然还会有其他活动，包括私人活动和公共活动，但一切都还很迷茫。目前，我们生活在不确定性之中，一切都停滞不前，或只是试探性地前进。即使你想做，也很难做到。但我们仍在继续：艺术永无止境。
本文作者 : Ilaria Baratta
Giornalista, è co-fondatrice di Finestre sull'Arte con Federico Giannini. È nata a Carrara nel 1987 e si è laureata a Pisa. È responsabile della redazione di Finestre sull'Arte.
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES