马西莫-卡齐亚里笔下的梵高不允许自己绝望，正是在这种对救赎的深切渴望中，正是在这种不断被不安、平静、痛苦、欢乐和脆弱折磨的确定性中，嵌套着他艺术的所有理由。卡齐亚里重写了他1983年关于凡高的那篇年轻的文章，使其略微与时俱进，为其提供了一个完整的图示装置，并重新出版（莫塞利亚纳出版社承担了这一重任），但实质内容没有改变：卡齐亚里实质上几乎是在告诉我们，文森特-凡高是一个完全杜撰出来的艺术家。要认识到这一点，也许我们只需停下来读一读一篇写于1875年的短篇小说就够了，这篇小说寄给了一些作家（无一例外地寄给了他的弟弟提奥），那是在梵高成为画家之前的许多年：故事讲的是一个人被迫离开自己的国家，远离家乡，最后在弥留之际回到自己的海边，因为他无法想象自己死后不能再见到自己的祖国。对凡高来说，故事中的人是 “地球上的陌生人”，但他也是 “真正的公民之一”。这个 “尘世的异乡人 ”是《诗篇》第119篇中的一个意象（但卡奇亚里也在格奥尔格-特拉克尔的诗中找到了共鸣），他注定要进行狂热的探索，追随一个声音，这并不是因为非人的本能、野蛮的本能迫使他这样做，而是因为，恰恰相反，他感受到了对精确性的呼唤，对感觉的真实性的呼唤。“文森特身上的一切，”卡齐亚里告诉我们，"都是一个向着某个地方，却注定无处可去的路人。
文森特-凡高是一个计算器。或者说：他可以是一个像计算器的人。在他的色彩中，数字在流动，在他的形状中，数学符号在出现。当然，我们今天并没有发现这一点：梵高只是那些一直想把一个画家卖给我们的人的潮湿幻想中的一个狂野冲动的艺术家，这个画家就建在某个销售处的石膏板天花板下，而销售处的任务就是翻阅十九世纪中期的记录。不，凡高是一个陷入阴郁的算术中的计算器，一个从一开始就被无条件的求知欲所打动的计算器，甚至在卡奇亚里认定的对痛苦的最初认知的时刻之前就已经如此，这与《吃土豆的人》中那盏灯的光亮不谋而合（“我真的很想”，文森特在给他的信中写道）。1885年4月30日，文森特在给提奥的信中写道：“我真想让人们明白，这些在小灯下吃马铃薯的人，是用他们放进盘子里的双手耕耘大地的，所以这幅画是关于体力劳动和他们如何诚实地获得食物的。我希望它能传达一种与我们完全不同的生活方式，即文明人的生活方式。因此，我当然不希望每个人都欣赏它或赞同它，却不理解其中的原因”）。吃土豆的人 》也是一份政治宣言，这份宣言是经过四五年的疯狂起草才拟定、编纂和签署的，甚至在梵高搬到博里纳吉向农民传教，然后为他们画画之前就已经开始了，因为梵高是通过儒勒-米切莱阅读《法国大革命史》而认识米莱的。然而，梵高并不满足于用自己播种的土壤去描绘农民（这是对米勒的评价，梵高知道这一点）。如果这就是唯一的问题，米勒就足够了。是梵高自己放弃了自己，因为他想成为农夫、土壤、种子、昏暗灯光下的房间，甚至是农夫盘子里那些悲惨的黑色根茎。就连 "吃土豆的人 "也是用泥土和黑夜捏出来的，他们的脸上没有不带着木头的纹理或金属的冰霜，他们也是由农民在博里纳吉翻动过的坚硬、空心的材料制成的。所不同的是，画家不仅仅是在描绘，也不仅仅是在表现，而是在寻找永恒的片段，在寻找的过程中，他想把自己变成一坨泥土，一坨散发着犁土气味的泥土色的顽固凝块。
从他的铅笔接触纸张的第一刻起，凡高就深深地感受到了对真理的需求。这种需要部分出于信仰，部分出于理性。梵高是一位艺术家，他似乎把绘画当作一种禁欲主义，把自己暴露在事物的火焰中，期望得到救赎；同时，他又是一位数学家，他非常清楚，色彩的规律固然不稳定，但却是必要的，因为没有对现实的精确感知。因为无法拍摄出真实的照片，因为也许根本无法从可见的事物中提炼出本质，因此有必要尝试获得一种再现，而这种再现无论多么有感觉、多么忠实，总是不可避免地会被构建出来。
计算，与其说是赋予形式，倒不如说是为了阻挡趋于解体的东西，为了在一瞬间将痛苦固定下来，如果没有坚不可摧的形式，痛苦就只能是灰尘和雾气，如果没有永恒的幻想梵高所感受到的痛苦（看看 20 世纪 80 年代初那些悲惨、忧伤的农民）并非出于怜悯，而是因为这正是他自己所经历的痛苦（朱利叶斯-迈尔-格拉夫甚至说梵高是 “农民中的农民”）。微积分可能是一种必要的抵抗形式，尽管它显然更像是一种震颤，而不是一项工程，它向主体传达了深刻的人性本质，而博里纳吉的农民正是这种人性本质的殉道者和见证人：在梵高的神秘视角中，这是基督自身苦难的反映，因此也是一种牢不可破的本质，不可能被摧毁。因此，微积分也可以成为这位不可言喻的几何学家的终极工具，他坚信艺术品不是木头，而是有生命的物体。1885年4月9日，文森特给提奥寄去了《吃土豆的人》的草图和第一幅构图，他非常严肃地告诉弟弟，这幅构图被搬到画布上后，就栩栩如生了。他已经猜到，一块布可以是一个动态的场，一个力量的系统，一个能量的源泉。能量转化为色彩，但却是一种不和谐的色彩，一种尖叫的色彩，一种极其喧闹的色彩，因为色彩在凡高那里不是一种符号：它已经是一种象征。它不是指代，而是发生：它作为一种不和谐的研究的可见物质强加于人，这种研究不懂色彩理论，但却从未停止对色彩的顽固要求。卡齐亚里将梵高与斯宾诺莎并列，摒弃了梵高病态或着魔的观点，更多地把他看作是一个路人，一个地球上的陌生人，他的conatus，他无休止的生命努力，与其说是为了保护他自己的存在，不如说是为了在日常中寻找永恒。
这种永恒在我们看来是黑暗的、黑色的、疙疙瘩瘩的、可怕的，即使在它迸发出色彩的时候，即使在普罗旺斯的阳光下，在晴朗的天空下，在夕阳下的橄榄树林中。如果说梵高有一种疯狂（或者说是过度清醒，如果你愿意的话），那倒不如说是他在有限的事物中不断寻找永恒的欲望。卡齐亚里会说，在他对事物的热情中，在他不断试图向他人倾诉的过程中。向日葵不是花瓶里的花朵，梵高自己也意识到他的向日葵是 “痛苦的呐喊”，他在1890年2月19日从圣雷米德普罗旺斯寄出的一封信中告诉他的妹妹维尔米安。向日葵是种子，是汁液，是水，是光合作用，是生命在寻找光明，是生命在极力保护自己，是根系在破土而出，是昆虫，是腐烂，是枯萎，是死亡，是紧张，是爆发。凡高的所有画作都是在寻求与现实暴力的直接接触，都是为了躲避冻结裸露皮肤的狂风，躲避灼伤双手的火焰。没有人能够抵御这种力量，这种力量也曾吞噬过梵高。不同的是，大多数人不会去想它。其他人则寻求一种安慰。梵高试图用艺术家的眼光，通过对色彩的狂热来表达物体难以忍受的真实，因为他知道真实是无法把握的，甚至可能连现实的本质都无法捕捉到，所以他最终放弃了自己的智力折磨，放弃了让他能够理解所见的事物的科学计算：“我没有试图准确地再现眼前的事物，而是更随意地使用色彩来有力地表达自己。[......]我想为一位艺术家朋友画一幅肖像，他有远大的梦想，像夜莺歌唱一样工作，因为这是他的天性。这个人将是金发碧眼的。我想在画中表达我对他的敬意和爱。因此，我将尽可能忠实地画出他的原貌。但这幅画还没有完成。为了完成这幅画，我现在要任意上色。我将夸大头发的金色，调成橙色、铬黄、淡柠檬黄。在头部后面，我画的不是一个不起眼房间的无名墙壁，而是无限”。
文森特-凡高的画是在寻找苦难永恒的迹象，即使他自己似乎穿着受难牧师的法衣，即使在博里纳吉田野幽灵般的农民中间，即使在普罗旺斯田野变形的沟壑中，因为因为梵高觉得自己也是这种流动的一部分，因为他知道自己是一个对世界的尖叫、对存在的暴力敏感的艺术家，因为他知道没有其他方式可以感受到物体的重量，感受到它的坚硬，感受到它的灼热。正因为如此，要谈论一个放弃自我的凡高是很困难的，甚至可以说是不可能的。在凡高身上，始终有一种庄严的纪律，一种炽热的严谨，一种苦行僧式的严厉。他的手是平静的，即使他发现自己无法承受星穹的神秘重负，因为当一个人手持盾牌，试图扑灭火焰时，他必须无动于衷。
梵高的经历显然是痛苦的，但也许这更多的是一种本体论的痛苦，而不是肉体上的、精神上的痛苦。梵高试图将它固定在画布上，也许是希望看到它在阳光下闪耀。然而，绘画的恐怖之处在于，地球上的陌生人一无所有。他以一种不体面的清醒，一种不受欢迎的清醒，因为它与任何安慰性的解读都是不可调和的。带着热情、科学和计算，画出恐怖，并继续实验，直到生命的最后一刻。我们已经知道，我们永远无法完全理解向日葵的叶子、大树的树干、星空中的一道光。追求永无止境。或者说，最多只能在一幅始终悬而未决的画作中时而停歇。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES