篝火旁，一位嗓音低沉的男子正在歌唱。他并非在讲述一个故事，而是在传承它。歌声先于影像，记忆先于电影——这一点我们此前已提及。《奥德赛》是一道穿越世纪的声音，由吟游诗人——那些专业的歌者——代代相传，并通过反复吟诵与演变得以守护。 当克里斯托弗·诺兰决定将这部据传出自荷马之手的史诗搬上大银幕时，他完成了神话自古以来所要求的使命。他唱响了《奥德赛》的新篇章。对此，我们理应达成共识。
一周以来，电影《奥德赛》一直处于争议的中心，对于一部与西方文化奠基之作相抗衡的作品而言，这种争议或许在所难免。各界反响不一。 既有对诺兰的叙事和表现手法提出质疑的、细致而有理有据的批评，也有更为肤浅且一笔带过的评判。 有人以自身的古典教育背景作为判断标准，认为这足以判定何为忠实、何为不忠实，仿佛背诵这首史诗就能穷尽对作品的所有可能解读。有人则对导演的重新诠释表示欢迎，认为这为接近神话提供了一把新钥匙； 也有人推测这是一种围绕争议构建的营销策略；还有人，尽管并未追求对荷马原作的字面忠实，却在影片中发现了诗意的维度，以及唤起属于所有人记忆中的情感与意象的能力。
正是神话的普世性，解释了为何这部电影采用了史诗巨制的表现形式。在电影史语境中，这一术语指代的是一部以场景宏大、巨星云集、大量群演以及惊人的制作成本为特征的作品。 但一部真正的史诗巨制并非仅关乎规模大小，更是对共同想象世界的汲取与诠释。还有什么比奥德修斯的传奇更宏大的想象世界呢？这个摧毁了一座城市后横渡地中海，最终背负着自身所作所为的重担归家的人，其传奇本身不正是最宏大的想象吗？ 既然奥德修斯的旅程在几个世纪里已衍生出无数版本， 我们 为何 仍 渴望聆听那一成不变的歌谣 ？
因为既有荷马笔下狡黠而多面的奥德修斯——“polytropos”，即“千面之人”；也有詹姆斯·乔伊斯笔下的现代尤利西斯，他化身为利奥波德·布卢姆，一个在一天之内穿越都柏林的普通人，如同一位私人的、日常的英雄； 还有贝金·费米乌在弗朗哥·罗西执导的1968年电视剧《奥德赛》中饰演的奥德修斯——这是荷马史诗最早的伟大视听改编之一，既还原了英雄的史诗气魄，也展现了他作为凡人的脆弱， 离别之痛与执着归乡的渴望；还有由肖恩·宾在2004年电影《特洛伊》中饰演的银幕版尤利西斯，他远离了诗篇中的神性维度，蜕变为一位务实、善于外交的男子，深谙战争不仅源于情感，更源于人类的利益； 还有但丁笔下的奥德修斯，他被置于《地狱》的第八层，因那驱使他超越一切界限的对知识的无尽渴求而受到谴责；还有瓦莱里奥·马西莫·曼弗雷迪笔下的奥德修斯，作为一部重新诠释的小说主角，他让这位荷马史诗中的英雄重获更人性化、更尘世的一面——一个被自身壮举的重担所压垮、被归乡的渴望所牵绊、并不断寻求 内心 平衡 的男人 。而如今，无论我们是否喜欢，诺兰笔下的奥德修斯也已诞生。这是一个被战争所烙印、因特洛伊城毁灭的记忆而备受折磨的男人，他被迫直面旅途中遇到的怪物，以及内心深处关于自身责任的怪物。
要想真正理解荷马史诗——包括其政治内涵——必须从一个看似简单的希腊词汇出发：xenia。如今我们将其译为“好客”，但在古希腊世界，其含义远比这深刻得多。“xenia”是一种受明确规范约束的神圣关系：主人必须尊重客人，客人必须尊重主人，而告别时必须赠送礼物。 这是一项受“泽尼奥斯·宙斯”（Zeus Xenios）——即作为外来者和旅人守护者的宙斯——庇佑的宗教原则。事实上，每位客人都可能隐藏着神性的存在：接待一位陌生人，就意味着接受自己可能面对一位化作凡人的神明。
整部《奥德赛》， 包括诺兰的重新诠释 （因为 我们讨论的 正是某种 诠释 ），都可以 被视为对“xenia”原则被践踏与重建的漫长反思。 奥德修斯遭遇海难，被波塞冬抛上异国海岸，他并未询问将要遇见的是什么样的人：他思考的是，这些人是否能够遵守好客之道的法则。因此，旅行者最先恐惧的并非大海中潜藏的生物，而是文明的缺失。 既非斯库拉，亦非卡律底俄。甚至连海妖也不在其中。
当仙女卡吕普索为他提供庇护时，“xenia”得到了尊重；当牧猪人欧迈俄斯收留那位身份不明的乞丐时——他并不知道那身破旧衣衫下隐藏着伊萨卡的国王——“xenia”也得到了尊重。 但这一原则却不断遭到践踏：来自波吕斐摩斯——他只承认自身的力量，不承认任何其他法则；来自奥德修斯的求婚者们——他们侵占了奥德修斯的家园，违反了古代世界最神圣的原则；还有帕里斯。
事实上，帕里斯正是背弃了款待之约的人：作为墨涅拉俄斯的客人，他引诱了主人之妻并与之私奔。这一行为因此被视为对神圣秩序的挑衅。 希罗多德在《历史》中也讲述了这一故事，并提供了一个不同的版本：据这位历史学家采访的埃及祭司所言，海伦其实从未真正抵达特洛伊，而是在帕里斯因逆风漂流至埃及后，她便留在了那里——当时帕里斯正是在返回故乡的旅途中被逆风带到了埃及。 即使在这个版本中，核心问题依然不变：帕里斯被指控违反了宾客之礼。 普罗透斯国王在特洛伊王子面前做出了极其明确的道德谴责：真正的罪过并非绑架了一名女子，而在于帕里斯背叛了宾客之谊。 在获得款待与信任后，他却将这份恩赐化作武器，反过来攻击曾收留他的人。特洛伊战争由此源于“xenia”的创伤。而诺兰所继承的，正是这一创伤。
我们也知道，在希腊世界中，任何对秩序的侵犯都会产生后果。当人类因“傲慢”（hybris）而逾越自身界限时，必然会招致“ Nemesis”（报应）——这种惩罚旨在恢复平衡。 奥德修斯既是克制之英雄，也是放纵之英雄。他的智慧屡次拯救了他，但他的狡黠也使他屡次越过危险的界限。 正是他自己在欺骗波吕斐摩斯后主动向其透露了自己的名字（没错，电影中确实没有这一段）：这一举动源于傲慢与狡诈，从而招致了波塞冬的报复。 因此，这个靠欺骗获胜的人不得不经历多年的苦难。他的胜利本身就蕴含着对自身的谴责。 这或许正是诺兰与荷马思想最契合之处：特洛伊木马虽是希腊人获胜的计策，但正是这一刻，英雄才意识到（或者说本应意识到），胜利总要付出代价。
我认为，正是通过罪责与权力之间的关系，诺兰的《奥德赛》才找到了其独特的诠释视角。 这位导演讲述了一位君王被迫直面自身所作所为的内心旅程。他笔下的奥德修斯是在目睹胜利代价后归来的男子，确实，他所呈现的视角深刻地改变了这部史诗的意义。 荷马笔下的奥德修斯是一个多面的人。如前所述，用来定义他的词“polytropos”恰恰指出了他变换形态、适应环境、欺骗他人以及生存下去的能力。 他是以智慧对抗武力的代表，是阿基琉斯失败之处却能成功之人，因为他深谙世间不仅属于战士，也属于那些懂得驾驭局势之人。但他并非无辜的英雄，也无法被开脱。他在政治上是不正确的。
奥德修斯说谎、做出牺牲、将他人当作工具利用。他的伟大正源于这种两面性。他既拯救了部下，又将他们引向死亡；他既渴望回到佩内洛普身边，却又不愿放弃自己的冒险； 他依然是那个拒绝卡吕普索所赐不朽之人，因为他更向往凡人的生活；但在旅途中，他所做的许多事却更属于神界而非人间。
相比之下，诺兰笔下的奥德修斯似乎属于另一个时代。他是一位当代英雄：一个深受创伤、饱受良心谴责折磨的人，几乎像是一位必须面对自身行为所带来沉重负担的退伍军人。这是该导演电影中反复出现的叙事模式。 《蝙蝠侠： ：开端》中的布鲁斯·韦恩化身为蝙蝠侠，将童年创伤转化为一项使命。《奥本海默》的主角J·罗伯特·奥本海默，虽被世人铭记为原子弹的发明者，但更重要的是，他终其一生都不得不面对自己发明所造成的毁灭性后果。《星际穿越》 的主角约瑟夫 ·库 珀同样属于这一类角色：他被召唤 踏上一段超越已知时空边界的旅程，为了可能决定人类未来的使命，不得不与家人分离。 库珀既是穿越虫洞寻找新宜居世界的宇航 员，同时也是 那个为了拯救后代而甘愿牺牲当下生活及与时间关系的男人。 奥德修斯也因此被纳入了这一人物谱系。 这位非凡的人物掌握着巨大的力量，却正是通过苦难获得了新的道德正当性。《奥德赛》是诺兰构思的改编之作，这种改编完全符合每位创作者应有的自由诠释权。
那么，谁才是真正的胜利者？这位新英雄——诺兰笔下的英雄——正是那个体会过胜利之重的人。而这正是影片提出的一个最引人深思的问题。悔恨真的能抹去责任吗？还是说 英雄的痛苦成为了一种新的宽恕形式？要回答这个问题，我们或许需要退一步思考。 《奥德赛》源于一场战争，荷马在其中讲述了战争的后果，以及当武器停止咆哮后所留下的痕迹。我认为诺兰最感兴趣的正是这一方面。当战争主要被转化为一场个人的道德悲剧时，冲突的政治维度便有消失的风险。 战争便成为人类与自身对抗的永恒悲剧，是人性使然，而非利益、野心、财富和权力关系的产物。而古希腊的《奥德赛》却并未掩饰这些要素。
在神话传统中，对海伦的爱与受辱的荣誉，或许并非远征特洛伊的唯一动因。 事实上，在这部史诗故事的背后，隐藏着一个更为复杂的现实，它由诸国之间的权力平衡、政治联盟、对贸易路线的控制、声望以及对地中海的统治野心所构成。这种冲突的维度在《特洛伊》等电影改编作品中得以凸显，也体现在对阿伽门农这一角色的不同诠释之中。
就连海伦——在现代传统中常被简化为战争的单纯导火索——其实也是一个远比这复杂得多的角色。在《伊利亚特》 中，她既是 罪人又是受害者，既被渴求又遭谴责。事实上，围绕该电影最激烈的讨论之一，正是关于将海伦一角交由 肯尼亚和墨西哥裔女演员 露皮塔·尼永奥饰演这一 选择。 部分公众讨论将这一决定解读为所谓的“觉醒”（woke）现象——这一术语最初用于指代对社会问题的更高觉悟，但如今常被批判性地用来指代对形象呈现和政治正确性的过度关注。 但我认为，神话与身份认同之间的关系远比这复杂得多。若纠结于一个神话人物是否必须符合现代种族刻画标准，就忽略了神话本身从来就不是一成不变的。 在文学和艺术领域，每个时代都以某种方式改写了荷马。电影界亦是如此。2004年的电影《特洛伊》，虽常被视为较为经典的改编作品，却与青铜时代的历史或考古现实相去甚远。 盔甲、头盔和武器在很大程度上都是现代的重新诠释。肖恩·宾饰演的奥德修斯与荷马笔下的英雄相去甚远：他性格不那么复杂，更接近政治顾问的形象，是一个能够洞察战争荣耀背后隐藏着利益与策略的人。 然而，却无人以同样的力度质疑过这些艺术自由。因此，问题在于观众如何接受或拒绝神话的持续演变。
就连对影片视觉呈现的批评，也凸显了一个由来已久的难题：如何区分历史还原与艺术诠释。当首批宣传物料发布时，部分观众批评阿伽门农的盔甲过于深色、光亮，几乎像是一套古风版的蝙蝠侠战甲。 在2026年5月接受《泰晤士报》采访时，诺兰援引了关于迈锡尼时代的考古学知识，为这一选择进行了辩护。青铜时代的世界在很大程度上仍然支离破碎，许多信息源自不完整的文物、祭祀器具和间接证据。 青铜可以通过特定的加工工艺呈现出独特的色泽，而珍贵的材料则常被用来彰显君主的地位。 因此，阿伽门农的盔甲旨在成为一种象征性的宣言。国王必须在形象上区别于其他凡人，而这正是诺兰再次与神话产生交集之处。在古代世界，权力与政治的构建也离不开视觉形象。
然而还有最后一个层面值得关注，这或许是最引人入胜的：即关于那个决定讲述奥德修斯故事的人。因为每当一个文明重拾《奥德赛》，其实就是在讲述它自身。 这部史诗之所以得以流传，是因为它通过传承者的声音被不断重塑，而每个时代都会选择将奥德修斯的哪个方面置于首位。
荷马笔下的奥德修斯是狡黠之士。但丁笔下的奥德修斯是凭借知识突破既定局限之人。乔伊斯笔下的奥德修斯则是隐藏在日常琐事中的普通人。 肖恩·宾在电影《特洛伊》中饰演的奥德修斯，是深谙权力运作机制的政治顾问。诺兰笔下的奥德修斯，则是经历创伤与救赎的男子。 每一代人都选择属于自己的奥德修斯，因为每一代人都要面对属于自己的旅程。古人视奥德修斯为穿越神明与怪兽共存之世界的旅人；中世纪人则视他为无边界知识的象征。 现代人则在他身上看到了内心的旅人，一个追寻自我身份的个体。二十世纪将伊萨卡变成了日常存在的隐喻。而当代电影似乎在探讨另一个问题：当胜利者不得不面对胜利带来的后果时，会发生什么？
诚然：在诺兰的改编中，诗篇的某些部分未能呈现，而其他方面则可能显得政治正确。 中一些关键情节缺失，例如与娜乌西卡的相遇、埃奥洛斯的故事，以及途经洛托法吉岛的段落； 奥德修斯并未在冥界与阿基琉斯相遇，就连波吕斐摩斯的情节也经过了深刻重构——英雄不再以“无人”这一狡黠身份出现来欺骗独眼巨人。甚至荷马传统中的某些象征元素也发生了转变。 海伦并未以史诗中“雪白双臂”的形象出现， 墨涅拉俄斯没有传统描述中那头铜红色的头发，雅典娜也没有被描绘成荷马赋予她的“蓝眼”形象——这一术语可被解读为眼睛明亮、湛蓝，甚至类似猫头鹰的眼睛。 就连希腊战士的盔甲，也并未试图进行青铜时代的考据式复原。
但正是在此，另一个问题浮出水面。如果我们要求绝对的忠实，就不得不对电影中那些被奉为“不可思议”的许多形象提出质疑。 例如，对于扎克·斯奈德根据弗兰克·米勒的漫画改编的电影《300勇士》中的战士，我们该作何评价？我们能否接受这种艺术自由，仅仅因为它源自漫画而非真实的历史事件？ 然而，热奥普利斯战役和波斯入侵同样属于历史，我们很难想象希腊重装步兵会像漫画画面中那样，展示出雕塑般的健美身材和清晰可见的腹肌投入战斗。 将一种表现形式简化为“真实”或“虚假”的判断，或将其定义为带有政治色彩的“美国式套路”，无异于忽视了神话得以延续的机制本身。各个时代都会通过自身的语言来重写神话，并筛选出要传递给当下的图像、符号和价值观。
归根结底，问题甚至不在于诺兰是否背叛了荷马。《奥德赛》之所以得以流传，正是因为它被一再传唱，或者说，被无休止地重塑了无数次。重写本身也是一种转化。因此，今天最值得探讨的问题，在于我们选择赋予它怎样的意义。 我们想在奥德修斯身上看到那位归乡的英雄吗？我们想看到那个必须反思自身行为后果的人吗？我们想讲述特洛伊的胜利吗？我们想看到那位重新夺回王国的国王吗？还是那个明白无论如何归来都无法真正回到起点的那位旅人？ 《奥德赛》之所以历久不衰，正是因为它没有给出绝对的答案。这是一部关于流动的史诗，讲述了人无法永远保持本真的主题。正因如此，每个时代都在吟唱属于自己的奥德修斯。
那么，诺兰是否将《奥德赛》政治化了？从某种意义上说确实如此，但并非当今人们常赋予该词的含义。任何神话的叙述都不可避免地是一种政治选择，因为它决定了哪些冲突应被凸显、哪些人物应成为核心，以及要呈现何种关于人类与社会的理念。 话说回来，荷马所描绘的世界同样充斥着权力关系、等级制度、联盟、战争以及君主决策带来的后果。不同之处在于，诺兰转移了叙事重心——他将关注点从特洛伊战争的普遍性与政治性层面，转向了那些亲身参与并赢得这场战争的个体所承受的创伤。 如果我们所说的“政治化”是指赋予神话一种与其原始本质相悖的意义，那么答案是否定的：《奥德赛》本身就是一部政治史诗，因为它讲述了王国、冲突、好客、正义与秩序。 但如果我们指的是诺兰选择了一种与当代审美敏感性紧密相关的特定视角，那么答案就是肯定的。他笔下的奥德修斯是一位通过当代范畴塑造的英雄，例如必须直面自身行为所带来的后果。 因此，诺兰选择从这部自古以来就探讨这些主题的史诗中，凸显出怎样的政治立场、怎样的权力观念以及怎样的人性观。
本文作者 : Noemi Capoccia
Originaria di Lecce, classe 1995, ha conseguito la laurea presso l'Accademia di Belle Arti di Carrara nel 2021. Le sue passioni sono l'arte antica e l'archeologia. Dal 2024 lavora in Finestre sull'Arte.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES