现实与欲望之间让-科克托绘画中的同性恋意象

也许，对于今天翻阅让-科克托的《白皮书》 的人来说，这听起来有点奇怪，因为这本介于自传、小说和忏悔之间的奇特故事的作者，并没有用精确的术语来定义他的同性恋，也没有对他的取向做出丝毫的宣称或声明，无论从那些以如此热情、如此诗意的笔触创作的书页中，这一点显然是显而易见的。白皮书 》（Le livre blanc）是文学史上最早的自传体作品之一，作者在其中追溯了自己同性恋情感的起源和发展。虽然这两部作品有许多不同之处：纪 德的《白皮书》记述了作家最初的 26 年，而科克托的《白皮书》不过是记述了他的情色经历。然而，出于以下几个原因，这本书可以被视为同性恋文学的基石之一、最杰出的宣言之一。没有任何文学矫饰或伪装。作为一部自传体小说，它的每个故事都围绕着一个人的性取向的发现和实现。科克托坦率地向自己和读者承认了自己的性取向，承认了这一状况所带来的骚动，甚至不惜从精神上寻求慰藉，最终得出的结论是：人不可能逃避自己，社会也不可能仅仅因为一个人的天性不同于某个人的天性而排斥他。这本书“，科克托在结尾处写道，”也许它能帮助我明白，我放逐自己并不是放逐一个怪物，而是放逐一个社会不允许生存的人，因为社会认为他是神圣杰作神秘齿轮中的一个错误"）。

读到作者的结论，我们很难不将《白皮书》 视为一本谴责之书，尽管科克托可能并没有这样的认识：书名源自 “白皮书 ”的说法，指的是一份政治报告，其中包括行动清单或关于特定主题的信息，这种说法似乎不合时宜，因为 "白皮书 "一词最早出现于 1922 年，在科克托发表作品时肯定还没有被普遍使用。或者说，如果《白皮书》 不是一本谴责性的书，它也可以被认为是一篇进行了某种形式争论的文章：在结尾部分，科克托沉湎于三个世纪前萨尔瓦多-罗萨（Salvator Rosa）寄托在他的《讽刺诗》 （“quel che aborriscon vivo, aman dipinto”）中的同样的思考：“科克托写道：”现在是杀人犯的时代，年轻人最好记住’爱情必须重塑’这句话。危险的经历，世界在艺术中接受它们，因为它不认真对待艺术，却在生活中谴责它们“。然而，尽管有这样的假设，这本书的问世却几乎是隐秘的。该书于 1928 年首次出版，如书名所示，是 ”空白 "的，即没有插图，封面上只有书名，甚至是匿名的。仅仅两年后，在为 Editions du Signe 出版的新书中，这本书虽然仍是匿名的，但却有了一些插图。科克托从未声称自己是这本书的作者，甚至在他职业生涯的末期，还接受将这本书收入他的歌剧总集。

威尼斯佩吉-古根海姆收藏馆为让-科克托举办的专题展览（展期为2024年4月13日至9月16日，由肯尼斯-E-西尔弗策划）汇集了几幅《白皮书》的研究作品，以及大量其他时期的作品，我们可以认为，艺术家在这些作品中还是倾注了《白皮书》中的一些意象。"西尔弗在谈到《Le livreblanc》的插图时解释道，“这些都是美丽而令人回味的图画，并不’写实’，画面上的年轻人纠缠在一起，身体的各个部分经常被分割开来：敏感的轮廓和模糊的段落交织在一起”。

从《白皮书 》的插图开始，科克托首次涉足表现 “视觉抽象 ”的同性恋，正如西尔弗所言，随后是 “数十年各种类型的写实绘画，都相当露骨”，从为让-热内的《布列斯特 的花环》（Querelle de Brest ）作插图开始。当然：即使是为《白皮书》创作的画面，虽然没有科克托后来的素描那么丰富和大胆，但也没有给人留下太多想象的空间，往往是对艺术家在书中坦率直白的同性恋语言的忠实视觉诠释，尽管在观察者眼中，人物几乎是漂浮在梦幻般的光环中。科克托的绘画在抽象与具象交织的遐想 空间中穿梭，源于立体主义的分解手法将叙述者的身体与书中人物的身体混合在一起（但同时也分离开来），并留出了模糊的空间，放大了书页中的内容。毕竟，科克托本人曾形容自己是 “一个总是说出真相的谎言”。在阅读《白皮书》 时，人们会发现自己沉浸在一个可信的成长历程故事中，这是一种同性之爱的启蒙，作者真诚而淡定地描述了这一故事，但又不失虚构与真实（例如，真实的科克托年轻时逃往马赛，而不是小说中最大胆的事件发生地土伦），小说中最大胆的情节也发生在那里。有了这些插图，读者就更不方便理解眼前展开的故事是现实还是梦境，是生活还是自白的幻想，是经历的叙述还是欲望的投射。年轻的达尔杰洛斯是科克托的同学，也是作者单恋的第一个男孩（他后来在悲惨的境遇中死去），小说中描绘了他的两条光腿，但这两条光腿在小说中并没有反映出来，如果有的话，应该被解读为即使在科克托年少时，他也会在他一生中遇到的恋人的脸上再次看到那个梦寐以求的男孩的形象。

不过，插图中的意象与小说中的意象之间还有更精确的对应关系。透明玻璃镜“的插曲，在小说中，这块玻璃将公共男厕所的大厅隔成两个房间，一边是镜子，另一边则是透明的。这似乎更像是一种色情幻想，而不是对真实经历的描述（”我唯一的遗憾就是那块透明玻璃。我们坐在一个黑暗的房间里，打开一个百叶窗。这扇百叶窗露出了一块金属画布，透过画布，我们的视线拥抱着一间小浴室。画布的另一面是一块玻璃，反光性极强，光滑无比，根本看不出里面装满了目光。只要花几分钱，我就可以在那里度过一个星期天。在十二间浴室的十二面镜子中，这是唯一的一面。老板花大价钱从德国空运过来的。他的员工并不知道有这个天文台。年轻人的工作就像一场表演。每个人都遵循同样的程序。他们脱掉衣服，小心翼翼地挂上新衣服。[...].站在浴缸里，他们会互相看看，也会看看我，然后露出巴黎式的龇牙咧嘴的表情，露出牙龈。然后，他们会搓一搓肩膀，拿起肥皂，沾上肥皂水。擦肥皂会变成爱抚。突然，他们的眼睛会离开这个世界，他们的头会往后仰，他们的身体会像愤怒的野兽一样吐口水。有些人筋疲力尽，让自己融化在蒸腾的水里，有些人则重新开始动作[......]。有一次，一个有趣的纳西索斯把嘴凑到玻璃杯上，把自己粘在玻璃杯上，把冒险进行到底。我像希腊众神一样隐身，把嘴唇贴在他的嘴唇上，模仿他的动作。他从不知道，玻璃杯不是在反射，而是在行动，是有生命的，并且爱着他“）。那里：那些画得如此精致、近乎空中楼阁的画面，身体融合的画面，年轻人揭开生殖器开始互相抚摸的画面，甚至是代表科克托第一次接触自己同性恋的骑马裸体农民的画面，似乎更多的是与不可见而非可见有关，它们是记忆、渴望、投射的迷雾中的微光，它们给观者带来一种模糊纠结的感觉，在那里，身体的形象不仅是身体的反映，也是心灵、身体、心灵、身体、身体的反映。一种模糊的纠结，虚构与现实之间的界限模糊不清，就像镜子中的科克托与他在其面前手淫的男孩之间的界限一样，让读者不禁怀疑这种体验的真实具体性（”科克托的唯美主义常常通过镜子的形象来表达，“学者理查德-戴尔写道：”镜子之所以美学化，是因为它们将现实的片段镶嵌在闪闪发光的一维表面上：它们将现实转化为美丽的图像"）。

在第一版《白皮书 》插图之后，科克托创作的绘画作品不再具有梦幻般的特征：虽然它们取材于相同的意象，但明显更具描述性。威尼斯展览汇集了大量这样的作品：两对赤身裸体的恋人躺在床上，他们的生殖器被描绘得很清楚，阴毛被细致地勾勒出来，被描绘成用汤匙舀在一起（热奈的《布列斯特之歌 》中的一对水手），然后又是科克托的情人爱德华-德米特的肖像，被描绘成赤身裸体躺在床上，或者是《Deux hommes enlacéJean à Jean"（科克托本人与他的伴侣、演员让-马莱斯的双人肖像），还有他的情人马塞尔-基尔（Marcel Khill）赤身裸体、躺在床上吸食鸦片的强烈肖像。“肯尼斯-西尔弗（Kenneth Silver）写道，”很难高估这批作品对科克托同时代人的影响，以及此后对广大男同性恋的影响：没有任何作品可以与之相媲美，没有任何其他形式的同性恋男性艺术能像巴黎或其他地方的先锋派重要人物所创作的那样具有诱惑力"。

在过去的艺术作品中，无论是在科克托使用文字时（例如在《玻璃》一剧中，将自己附在镜子上的年轻人与不是镜子的年轻人相比较），还是在他使用书面文字时，都不乏直接、露骨的情色意味。例如，在《镜子》一剧中，将自己附在镜子上的年轻人被比作新的纳西索斯（Narcissus）），或者当他诉诸绘画时（很难不在爱德华-德米特（Édouard Dermit）的裸体肖像中看到《巴贝里尼的花仙子》（Barberini Faun）的影子，或者在肖像画《让-让》（Jean à Jean）中看到卡诺瓦的《丘比特与赛琪》（Cupid and Psyche）的同性翻译）：神话让科克托对现实进行了超越其可见和有形方面的研究，同时也至少部分地并通过精致的权宜之计，掩盖了他自己的同性恋欲望，让观众承担起解码的任务。通过科克托为第一版《白皮书 》绘制的插图以及他后来从 20 世纪 30 年代末开始创作的作品（尤其是 20 世纪 40 年代和 50 年代的作品），我们也可以了解到这位艺术家生前是如何看待自己的同性恋倾向的。

学者弗雷德里克-卡诺瓦斯（Frédéric Canovas）强调了这种观念上的差异。从《白皮书》的写作中，我们可以看到科克托在认识自我的需要和渴望与表达这种认识的困难（如果不能实现的话）之间的纠结。卡诺瓦斯注意到科克托在《白皮书》中是如何用 “无知”、“盲目”、“波浪”、“神秘 ”等词语来表达这种同性恋倾向的：这是一种困扰、一种缺失，是艺术家意识到但或许无法完全理解的东西，也是他最终寻求自身精神层面帮助的原因，最终的实现形式是意识到一个排斥同性恋者的社会（鉴于安德烈-布勒东（André Breton）反对他加入超现实主义团体，科克托也不得不亲身遭受这种排斥和蔑视，甚至在他自己的艺术环境中也是如此：布勒东在 1928 年写道：“我指责那些恋童癖”，“他们向人类的宽容提出了一种精神和道德上的缺陷，这种缺陷往往会使自己成为一种制度，并使我所尊重的所有社会陷入瘫痪”）。或许，即使是 20 世纪 30 年代的绘画作品，也应基于这种难以捉摸的自我认知来解读。

20 世纪 40 年代和 50 年代的画作是科克托更好地把握自身取向轮廓的作品：这种意识后来促成了 1947 年出版的《La Difficulté d’être》，这是他的另一部自传体作品。卡诺瓦斯写道：“盲目、本能、困惑和缺乏形式，这些曾经被视为诅咒的东西”，“如今却被认为是同性恋的积极和令人愉快的方面”。从 1949 年版《白皮书》所附的作品开始，科克托后期作品中的人物显得满足、充实，甚至是自豪，他们的身体呈现出更加明确的物质一致性，但最重要的是，他们表现出了十五年至二十年前作品中难以找到的成熟。他们体现了科克托所说的 “爱的力量”，或者卡诺瓦斯解释说，“一种更加积极但也更加理想化和自恋的同性恋观点”。因此，后期作品的感官特征更加明显，没有任何形式的审查，情色作品无拘无束，不加修饰，有时甚至近乎色情。不过，应该指出的是，科克托绝不会展出，或者无论如何也不会让公众看到这些更色情的画作：他显然觉得自己还没有准备好，或者觉得公众还没有准备好面对类似的形象。然而，《白皮书》的编辑史应与其素描的演变史同步阅读，它清楚地表明了科克托是如何利用这些图像，正如卡诺瓦斯所写的那样，“’改写’他的故事，并赋予其新的转折或至少更积极的色彩”。科克托的绘画讲述了一个男人多次试图改变自己同性恋身份的故事。白皮书 无法重写，必须重申的是，科克托终其一生都拒绝明确承认白皮书 的作者身份。然而，白皮书的插图却可以修改，图像的变化很可能反映了科克托对自己同性恋身份立场的转变。他意识到，艺术家一直被迫面对的对同性恋的抵制开始减弱，这也是他决定匿名出版《白皮书》的 最合理解释。这或许是时代成熟的一个标志。

本文作者 : Federico Giannini

Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。