Zwischen Realität und Begehren. Die homosexuelle Symbolik der Zeichnungen von Jean Cocteau

Wer heute in Jean Cocteaus Das weiße Buch blättert, dem mag es etwas seltsam vorkommen, dass der Autor dieser einzigartigen Erzählung, die sich auf halbem Wege zwischen Autobiografie, Roman und Bekenntnis befindet, seine Homosexualität nicht mit genauen Begriffen definiert und auch nicht die geringste Behauptung oder Erklärung zu seiner Orientierung abgibt, auch wenn diese auf den mit so viel Leidenschaft und Poesie verfassten Seiten offensichtlich deutlich wird. Das weiße Buch (Le livre blanc) ist eine der ersten autobiografischen Schriften der Literaturgeschichte, in der der Autor die Ursprünge und die Entwicklung seiner homoerotischen Gefühle nachzeichnet. Es ist nicht das erste in absoluter Hinsicht: Man denke nur an André Gides Wenn das Korn nicht stirbt , das dem Weißen Buch vier Jahre vorausgeht, auch wenn es viele Unterschiede zwischen den beiden Werken gibt: Gides Buch ist ein Bericht über die ersten sechsundzwanzig Jahre des Schriftstellers, während Cocteaus Buch nichts anderes als ein Bericht über seine erotischen Erfahrungen ist. Dennoch kann es aus mehreren Gründen als einer der Eckpfeiler, als eines der brillantesten Manifeste der homosexuellen Literatur angesehen werden. Das Fehlen jeglicher literarischer Verstellung oder Verschleierung. Sein Charakter als autobiografischer Roman, in dem sich jede Geschichte um die Entdeckung und dann die Verwirklichung der eigenen sexuellen Orientierung dreht. Die Offenheit, mit der Cocteau sich selbst und seinen Lesern seine Neigungen gesteht, die Zerrissenheit, die sich aus diesem Zustand ergibt, bis hin zur Suche nach Trost in der Spiritualität, nur um zu dem Schluss zu kommen, dass es nicht möglich ist, sich selbst zu entkommen, und dass die Gesellschaft einen Menschen, der Teil von ihr ist, nicht ablehnen kann, nur weil (“Dieses Buch”, schreibt Cocteau im Finale, “hilft mir vielleicht zu verstehen, dass ich, wenn ich mich ins Exil begebe, kein Ungeheuer exiliere, sondern einen Menschen, den die Gesellschaft nicht leben lässt, weil sie ihn für einen Fehler im geheimnisvollen Getriebe des göttlichen Meisterwerks hält”).

Wenn man die Schlussfolgerungen des Autors liest, fällt es schwer, Das weiße Buch nicht auch als ein Buch der Denunziation zu betrachten, auch wenn Cocteau dies vielleicht nicht so verstanden hat: Der Gedanke, dass der Titel auf die Verwendung des Ausdrucks “Weißbuch” für einen politischen Bericht zurückgeht, der eine Liste von Maßnahmen oder Informationen zu einem bestimmten Thema enthält, kann nur anachronistisch erscheinen, da der Begriff " Weißbuch" erstmals 1922 auftaucht und zu dem Zeitpunkt, als Cocteau seine Erzählung veröffentlichte, sicherlich noch nicht in den allgemeinen Sprachgebrauch eingegangen war. Auch wenn es sich nicht um ein Buch der Denunziation handelt, so könnte das Weiße Papier doch als eine Schrift betrachtet werden, aus der eine Form der Anfechtung hervorgeht: Im Finale gibt sich Cocteau denselben Überlegungen hin, die Salvator Rosa drei Jahrhunderte zuvor seinen Satiren anvertraut hatte (“quel che aborriscon vivo, aman dipinto”): “Dies ist die Zeit der Mörder”, schreibt Cocteau, “und die jungen Leute tun gut daran, sich an den Satz zu erinnern: ’Die Liebe muss neu erfunden werden’. Gefährliche Erfahrungen, die die Welt in der Kunst akzeptiert, weil sie die Kunst nicht ernst nimmt, die sie aber im Leben verurteilt”. Doch trotz dieser Annahmen erschien das Buch fast im Verborgenen. Es wurde erstmals 1928 veröffentlicht, “blank”, wie es im Titel heißt, d.h. ohne Illustrationen, nur mit dem Titel auf dem Umschlag, und sogar anonym. Erst zwei Jahre später, in einer Neuauflage für die Editions du Signe, erscheint das Buch, wenn auch immer noch anonym, mit einigen Illustrationen. Und niemals würde Cocteau die Autorenschaft des Buches für sich beanspruchen, selbst wenn er am Ende seiner Karriere akzeptieren würde, dass es in seine Opera Omnia aufgenommen wird.

Die monografische Ausstellung, die die Peggy Guggenheim Collection in Venedig Jean Cocteau gewidmet hat (vom 13. April bis 16. September 2024, kuratiert von Kenneth E. Silver), versammelt einige Studien für Le livre blanc sowie eine ziemlich große Anzahl von Blättern aus anderen Perioden, in denen der Künstler, so könnte man meinen, dennoch etwas von der dem Buch innewohnenden Symbolik verströmt. “Es handelt sich um”, erklärt Silver in Bezug auf die Illustrationen für Le livre blanc, “schöne und suggestive Zeichnungen, nicht ’realistisch’, Bilder von jungen Männern, die sich umschlingen und ineinander verschlungen sind, wobei die Körperteile oft aufgebrochen sind: eine Mischung aus sensibel gezeichneten Umrissen und verschwommenen Passagen”.

Mit den Illustrationen zu Le Livre blanc wagte sich Cocteau zum ersten Mal an die Darstellung einer “visuell abstrakten” Homosexualität, wie Silver es nennt, gefolgt von “jahrzehntelangen realistischen Zeichnungen verschiedener Art, die alle ziemlich explizit sind”, beginnend mit denen, die zur Illustration von Jean Genets Querelle de Brest entstanden. Natürlich: auch die Bilder für Das weiße Buch, obwohl weniger überladen und weniger gewagt als die, die Cocteau später zeichnen sollte, lassen der Phantasie nicht viel Raum und sind oft eine getreue visuelle Übersetzung der offenen und freimütigen Sprache, mit der der Künstler in dem Buch von seiner Homosexualität spricht, obwohl die Figuren vor dem Auge des Betrachters fast in einer traumhaften Aura zu schweben scheinen. Cocteaus Zeichnungen bewegen sich im Raum einer Träumerei , in der sich Abstraktion und Figuration vermischen, wobei die Verwendung von im Kubismus verwurzelten Dekompositionen dazu dient, den Körper des Erzählers mit dem der Figuren des Buches zu vermischen (aber auch zu trennen) und Raum für eine Mehrdeutigkeit zu lassen, die das, was auf den Seiten geschieht, verstärkt. Cocteau selbst bezeichnete sich schließlich als “eine Lüge, die immer die Wahrheit sagt”. Wenn man sich bei der Lektüre des Weißen Buches in der glaubwürdigen Geschichte einer prägenden Reise wiederfindet, einer Art Initiation in die homoerotische Liebe, die mit Aufrichtigkeit und Nonchalance von einem Autor beschrieben wird, der es jedoch nicht versäumt, Fakten und Fiktion zu vermischen (so floh der echte Cocteau als junger Mann nach Marseille und nicht nach Toulon, wo einige der kühnsten Ereignisse des Romans spielen) und die kühnsten Episoden des Romans zu spielen. Die Illustrationen machen es dem Leser zusätzlich schwer zu verstehen, ob die Geschichte, die sich vor seinen Augen abspielt, Realität oder Traum, Leben oder gestandene Fantasie, Erfahrungsbericht oder Wunschprojektion ist. Der sehr junge Dargelos, Cocteaus Schulkamerad, der erste Junge, in den sich der Autor unerwidert verliebt (er stirbt später unter tragischen Umständen), wird in die Umklammerung zweier nackter Beine gezeichnet, die sich im Roman nicht widerspiegeln und allenfalls als Übersetzung einer Obsession Cocteaus gelesen werden sollten.Eine Obsession von Cocteau, der schon als junger Erwachsener das Bild jenes lang erträumten Jungen in den Gesichtern der Liebhaberinnen wiedersah, denen er in seinem Leben begegnete.

Es gibt jedoch genauere Entsprechungen zwischen der Bildsprache der Illustrationen und der des Romans. Die Episode des glace transparente, des “durchsichtigen Spiegels”, des Glases, das im Roman den Flur einer öffentlichen Männertoilette in zwei Räume unterteilt und auf der einen Seite wie ein Spiegel behandelt wird, während die andere Seite durchsichtig ist, so dass diejenigen, die sich in dem einen Raum befinden, in den anderen blicken können, ohne gesehen zu werden, scheint eher eine erotische Fantasie zu sein als die Beschreibung einer realen Erfahrung (“Eines meiner einzigen Bedauern war das durchsichtige Glas. Wir sitzen in einer dunklen Kabine und öffnen einen Fensterladen. Diese Klappe gibt eine Metallleinwand frei, durch die der Blick in ein kleines Badezimmer fällt. Auf der anderen Seite war die Leinwand ein so spiegelndes und glattes Glas, dass es unmöglich war zu erkennen, dass es voller Blicke war. Für ein paar Pfennige könnte ich dort einen Sonntag verbringen. Von den zwölf Spiegeln in den zwölf Badezimmern war dies der einzige seiner Art. Der Chef hatte viel Geld dafür bezahlt und ihn aus Deutschland einfliegen lassen. Seine Mitarbeiter wussten nichts von der Sternwarte. Die arbeitende Jugend diente als Show. Alle folgten dem gleichen Programm. Sie zogen sich aus und hängten ihre neuen Kleider sorgfältig auf. [...]. In der Badewanne stehend, sahen sie sich gegenseitig an - sie sahen mich an - und begannen mit einer Pariser Grimasse, die ihr Zahnfleisch zur Schau stellte. Dann rieben sie sich die Schultern, nahmen die Seife und seiften sich ein. Das Einseifen wurde zu einer Liebkosung. Plötzlich verließen ihre Augen die Welt, ihre Köpfe fielen zurück und ihre Körper spuckten wie wütende Tiere. Einige ließen sich erschöpft in das dampfende Wasser fallen, andere begannen das Manöver erneut [...]. Einmal brachte ein amüsanter Narziss seinen Mund an das Glas, klebte sich daran fest und trug das Abenteuer bis zum Ende mit sich. Unsichtbar wie die griechischen Götter, drückte ich meine Lippen auf seine und ahmte seine Gesten nach. Er hatte nicht gewusst, dass das Glas nicht spiegelte, sondern handelte, lebendig war und ihn geliebt hatte”). So: Diese gezeichneten Bilder, so zart, fast luftig, von Körpern, die ineinander übergehen, von jungen Männern, die ihre Genitalien entblößen und beginnen, sich zu berühren, selbst das des nackten Bauern zu Pferd, das Cocteaus ersten Kontakt mit seiner eigenen Homosexualität darstellt, scheinen mehr mit dem Unsichtbaren als mit dem Sichtbaren zu tun zu haben, sie sind Schimmer in einem Nebel, der Erinnerungen, Sehnsüchte, Projektionen vereint, sie bieten dem Betrachter das Gefühl eines verschwommenen Gewirrs, in dem das Bild des Körpers nicht nur ein Spiegelbild des Körpers ist, sondern auch des Geistes, des Körpers, des Geistes, des Körpers, des Körpers.Ein unscharfes Gewirr, in dem die Grenze zwischen Fiktion und Realität ebenso unscharf ist wie die zwischen dem Cocteau des Spiegels und dem Jungen, vor dem er masturbiert, so dass sich der Leser fragt, wie konkret diese Erfahrung eigentlich ist (“Der Ästhetizismus bei Cocteau wird oft durch das Bild des Spiegels ausgedrückt”, schreibt der Wissenschaftler Richard Dyer: “Spiegel ästhetisieren, weil sie Fragmente der Realität einrahmen, die sie auf einer schimmernden, eindimensionalen Oberfläche wiedergeben: Sie verwandeln die Realität in schöne Bilder”).

Die Zeichnungen, die Cocteau nach dieser ersten illustrierten Ausgabe des Weißen Papiers anfertigte, haben nicht denselben traumhaften Charakter: Obwohl sie auf dieselbe Bildsprache zurückgreifen, wirken sie deutlich anschaulicher. Die Ausstellung in Venedig hat eine ganze Reihe von ihnen versammelt: zwei nackte Liebespaare im Bett, deren Genitalien genau beschrieben und deren Schamhaare minutiös umrissen sind (ein Matrosenpaar für Genets Querelle de Brest ), und dann wiederum das Porträt von Édouard Dermit, Cocteaus Geliebtem, der nackt im Bett dargestellt ist, oder die Deux hommes enlacés “Jean à Jean” (ein Doppelporträt von Cocteau selbst, der sich zusammen mit seinem Begleiter, dem Schauspieler Jean Marais, darstellt), nicht zu vergessen das intensive Porträt seines Geliebten Marcel Khill, der nackt im Bett liegt und Opium raucht. “Es ist schwierig”, schreibt Kenneth Silver, “die Wirkung dieses Werks auf Cocteaus Zeitgenossen und auf schwule Männer im Allgemeinen zu überschätzen: Es gibt nichts Vergleichbares, keine andere Form queerer männlicher Kunst, die so verführerisch ist, weder von einer bedeutenden Figur der Pariser Avantgarde noch von anderen.”

Eine direkte, explizite Erotik, die nicht selten in der Kunst der Vergangenheit Erwähnung findet, sowohl wenn Cocteau das geschriebene Wort verwendet (ein Beispiel dafür ist die Episode des Glases, in der der junge Mann, der sich am Spiegel festhält, mit dem jungen Mann, der kein Spiegel ist, verglichen wird) als auch wenn er das geschriebene Wort verwendet.Der junge Mann, der sich an den Spiegel klammert, wird mit einem neuen Narziss verglichen), oder wenn er auf die Zeichnung zurückgreift (es ist schwer, in dem Porträt des nackten Édouard Dermit nicht ein Echo des Faun Barberini zu sehen, oder eine Art homosexuelle Übersetzung von Canovas Amor und Psyche in dem Porträt Jean à Jean): Der Mythos diente Cocteau dazu, die Wirklichkeit jenseits ihrer sichtbaren und greifbaren Aspekte zu erforschen sowie sein eigenes homoerotisches Begehren zumindest teilweise und mit raffinierten Mitteln zu verbergen und dem Publikum die Aufgabe zu überlassen, es zu entschlüsseln. Eine Erotik, die, wenn man die Zeichnungen liest, die Cocteau für die erste illustrierte Ausgabe des Weißen Papiers anfertigte, und die Zeichnungen, die er später ab den späten 1930er Jahren anfertigte (und insbesondere die aus den 1940er und 1950er Jahren), uns auch helfen zu verstehen, wie der Künstler seine eigene Homosexualität im Laufe seines Lebens wahrgenommen haben muss.

Es war der Wissenschaftler Frédéric Canovas, der auf diesen Unterschied in der Wahrnehmung hinwies. Aus der Niederschrift des Weißbuchs ergibt sich das Bild eines Cocteau, der zwischen dem Bedürfnis und dem Wunsch, sich selbst zu kennen, und der Schwierigkeit, dieses Wissen auszudrücken, wenn nicht gar zu erreichen, hin- und hergerissen ist. Canovas stellt fest, dass Cocteau diese Homosexualität im Weißbuch mit Begriffen wie “Unwissenheit”, “Blindheit”, “Welle”, “Geheimnis” zum Ausdruck bringt: eine Beunruhigung, eine Abwesenheit, etwas, dessen sich der Künstler bewusst ist, das er aber vielleicht nicht ganz begreifen kann, ein Grund, warum er am Ende die Hilfe seiner eigenen spirituellen Dimension suchen wird, um dann mit der endgültigen Erkenntnis zu enden, die die Form eines Bewusstseins annimmt voneiner Gesellschaft, die Homosexuelle ablehnt (eine Ablehnung, eine Verachtung, die Cocteau auch persönlich erleiden musste, sogar in seinem eigenen Künstlermilieu, angesichts der Obstruktionspolitik, die André Breton gegen seine Anwesenheit in der surrealistischen Gruppe einsetzte: “Ich werfe den Päderasten vor”, schrieb Breton 1928, “der menschlichen Toleranz ein geistiges und moralisches Defizit vorzuschlagen, das dazu neigt, sich als System zu etablieren und alle Gesellschaften, die ich respektiere, zu lähmen”). Vielleicht sind sogar die Zeichnungen der 1930er Jahre auf der Grundlage dieser schwer fassbaren Selbstwahrnehmung zu lesen.

Die Blätter der 1940er und 1950er Jahre sind die des Cocteau, der die Konturen seiner eigenen Orientierung besser erfasst hat: eine Erkenntnis, die später zur Veröffentlichung von La Difficulté d’être (1947) führen sollte, einer weiteren autobiografischen Schrift, in der der Künstler betont, dass seine Homosexualität keine Bedeutung und keine Konsequenzen für seine Stellung in der Gesellschaft haben sollte. “Blindheit, Instinkt, Verwirrung und Formlosigkeit, die einst als Fluch empfunden wurden”, schreibt Canovas, “werden heute als positive und angenehme Aspekte der Homosexualität betrachtet.” Die Figuren, die Cocteaus spätere Zeichnungen bevölkern, beginnend mit denen, die der 1949 erschienenen Ausgabe des Weißbuchs beiliegen, wirken zufrieden, erfüllt, vielleicht sogar stolz, ihre Körper nehmen eine definiertere materielle Konsistenz an, aber vor allem zeigen sie eine Reife, die in den Werken der fünfzehn bis zwanzig Jahre zuvor nur schwer zu finden ist. Sie verkörpern das, was Cocteau “die Stärke in der Liebe zur Stärke” nennt, oder, wie Canovas erklärt, “eine positivere, aber auch idealistischere und narzisstischere Vision der Homosexualität”. Daher auch der ausgeprägtere sinnliche Charakter der späteren Zeichnungen, das Fehlen jeglicher Zensur, die ungehemmte und ungefilterte Erotik, die manchmal an Pornographie grenzt. Es ist jedoch anzumerken, dass Cocteau die rassigeren Zeichnungen nie ausgestellt oder der Öffentlichkeit zugänglich gemacht hätte: Er fühlte sich offensichtlich nicht bereit oder war der Meinung, dass die Öffentlichkeit noch nicht bereit war, sich mit ähnlichen Figurationen auseinanderzusetzen. Die Redaktionsgeschichte des Weißbuchs, die parallel zur Entwicklung seiner Zeichnungen zu lesen ist, macht jedoch deutlich, wie Cocteau die Bilder nutzte, um, wie Canovas schrieb, “seine Geschichte ’umzuschreiben’ und ihr eine neue Wendung oder zumindest eine positivere Färbung zu geben”. Die Zeichnungen von Cocteau erzählen die Geschichte eines Mannes, der mehrmals versucht, seine Homosexualität zu ändern. Das weiße Papier konnte nicht umgeschrieben werden, und es muss daran erinnert werden, dass Cocteau sich zeitlebens weigerte, seine Urheberschaft ausdrücklich anzuerkennen. Der Illustrationsapparat konnte jedoch verändert werden, und wahrscheinlich spiegelt die Umgestaltung der Bilder die veränderte Haltung Cocteaus zu seiner eigenen Homosexualität wider, eine Haltung, die sich in seinen reifen Jahren als versöhnlicher mit seiner Vergangenheit erweisen sollte, weniger als Er ist sich bewusst, dass der homophobe Widerstand, mit dem der Künstler immer konfrontiert war und der immer noch die plausibelste Erklärung für seine Entscheidung ist, das Weiße Buch anonym zu veröffentlichen, allmählich schwächer wird. Ein Zeichen dafür, dass vielleicht auch die Zeiten reifer wurden.