一走进卡普雷西波德斯塔宫的最后一个房间，我就被告知我们来到了圣堂，这是一座严峻而方正的石头建筑，瓦尔蒂贝里纳山脉的阴影绵延不绝。1475年3月6日，在这个光秃秃的简陋房间里，在寒冷和潮湿中，一个24岁的健康状况不佳的女孩弗朗西斯卡生下了她的第二个儿子：巨人米开朗基罗就出生在这座隐藏在风雪交加的森林中的城堡里，在他父亲路多维科的办公室旁边。他远离心爱的佛罗伦萨，远离舒适的生活，去管理一个只有几间房子的村庄，换取半年五百里拉的薪水，这还不到那些富裕的、令人垂涎的城市市长们薪水的五分之一。
布奥纳罗蒂贵族在佛罗伦萨担任最高公职的时代已经一去不复返了：家族的衰落迫使 30 岁的卢多维科搬到偏远的山区，从事一项次要的工作，但这为他提供了增加家庭收入的机会，同时又不会失去与国家行政部门的联系。卢多维科和弗朗西斯卡为孩子取了一个在佛罗伦萨非常罕见的名字，而且家族中从未有人取过这个名字：这是一个奇怪的事实，因为在佛罗伦萨的贵族世系中，传统规定新生儿必须使用祖先的名字。在神圣的米开朗基罗出生的那间贫室里，现在有一幅朱利亚诺-阿米代（Giuliano Amidei）的三联画，提醒我们为什么亲戚们决定给这个小家伙取一个如此不寻常的名字，让我们回想起那个痛苦的插曲，而这个名字注定要在世界上和历史上产生共鸣。至少，这是它给我们的暗示。
这是一件保存完好的作品，明显受到皮耶罗-德拉-弗朗西斯卡（Piero della Francesca）的影响，皮耶罗-德拉-弗朗西斯卡是这一地区的另一位本地天才。圣母和圣婴坐在大理石宝座上，两侧是两位天使。圣婴手持珊瑚树枝，良家的母亲通常会把这种树枝挂在新生儿的脖子上，因为人们相信这种树枝能使新生儿远离疾病。但这也指的是基督在十字架上流下的鲜血，就像永远存在的金翅雀鼻子上的红色污点：我们看到小鸟用一根细线系在耶稣的手指上，对左边天使献给它的樱桃很感兴趣。在隔间里，左边是圣人马丁和罗穆阿尔德的雕像，右边是本笃和米迦勒的雕像。祝福之父的形象手持印有阿尔法和欧米茄的书，在中央面板上方的尖顶上显得格外醒目，而在侧面面板上方的两个圆环中，则是报喜天使和圣母报喜的形象。在古代，这幅三联画曾装饰过蒂菲的圣马丁和巴塞洛缪修道院的教堂，蒂菲是离卡普雷塞不远的一个村庄：这座古老的卡马多尔修道院于 1057 年首次被提及，由圣罗穆拉德亲自创建。2000 年代初，出于保护的需要，人们建议将这幅三联画从修道院教堂移至卡普雷斯的波德斯塔宫（Palazzo del Podestà）。
蒂菲的这幅三联画是朱利亚诺-阿米代 (Giuliano Amidei) 创作的罕见画作之一，朱利亚诺-阿米代是一位卡默多尔修道士，原籍佛罗伦萨，曾涉足绘画和微型画创作。事实上，通过观察某些描述性的细微之处，特别是圣母面纱和圣婴长袍极其精细的透视效果，或圣米迦勒盔甲上的花卉装饰，甚至是宝座上的装饰图案、龙鳞的渲染、圣母的戒指（从未见过如此带电的手指！），都可以看出这位艺术家的技巧，他更像是一位微型画师，而非画家。朱利亚诺-阿米迪很可能是在十五世纪中期的佛罗伦萨接受的训练：巨大而坚实的体积是皮耶罗-德拉-弗朗西斯卡（Piero della Francesca）的作品，圣母两侧的天使几乎是对伦敦国家美术馆收藏的《基督洗礼》的引用，饱满而红宝石般的脸庞让人想起菲利波-里皮（Filippo Lippi）的画作，鲜艳明亮的色彩让人想起弗拉-安杰利科（Fra Angelico）的幻想。当然，我们说的是一件普通的作品，但却引人入胜：正如艺术史学家乔凡娜-达米亚尼（Giovanna Damiani）所写的那样，“木质的造型 ”是 “圣僧们的特征，无论是他们的脸庞，炯炯有神的大眼睛，还是他们的长袍，深而规则的褶皱就像风琴管一样。因此，我们必须从这幅三联画的特质中找到某些细节的写实渲染，而这些细节显然是自鸣得意的，达米亚尼将这位画家定义为皮耶罗-德拉-弗朗西斯卡的 ”令人愉快的外省诠释者"。
在米开朗基罗出生时，朱利亚诺-阿米代的这幅三联画（我们可以想象是在 15 世纪 60 年代创作的）或许已经展示给进入提菲修道院教堂的信徒们了。艺术家受修道院院长米歇尔-达-沃尔泰拉（Michele da Volterra）的委托绘制了这幅画，作品下框的题词中记录了米歇尔-达-沃尔泰拉的名字：这就解释了为什么圣米迦勒会出现在修道院的献祭圣人、创始人以及撰写卡马多尔派所尊崇的教规的圣人身边。也许米开朗基罗的父母知道这幅画。显然，我们不得而知，而且很可能永远也不会知道。然而，有一些元素，虽然不足以将作品与米开朗基罗牢牢地联系在一起，但却能够让参观者在伟大艺术家的出生地遨游想象，同时又不失与现实的联系。
2020 年，米开朗基罗学者兼布奥纳罗蒂之家主任亚历山德罗-切奇（Alessandro Cecchi）在热那亚公爵宫举办的布奥纳罗蒂展览目录中，重构了未来雕塑家名字背后的可能故事。这一切都源于一个神奇的事件。米开朗基罗的后裔菲利波-布奥纳罗蒂（Filippo Buonarroti）在 1746 年写道：“[米开朗基罗]似乎以一种特殊的方式得到了上天的保护”，“因为他的母亲怀着他，在旅途中从马上摔了下来，好在穿上了鞋，暂时没有掉下来”。弗朗西斯卡在去卡普雷塞的路上从马上摔了下来，被拖行了几米，但她毫发无损。与她一起安然脱险的还有她怀有身孕的儿子。
佛罗伦萨大画家弗朗切斯科-富里尼（Francesco Furini）将这一情节绘制在布奥纳罗蒂之家的 “午后与旦日照相机 ”的两幅单色画中，因为弗朗西斯卡坠马的故事几个世纪以来一直是家族神话的一部分。因此，所有米开朗基罗学者都知道这个故事。然而，塞基（Cecchi）试图提出一个可能的、精确的时间搭配：“事件”，这位学者写道，"可能发生在 1474 年 9 月 29 日，当时卢多维科正与妻子从佛罗伦萨搬到分配给他的 podestà 席位上，从 9 月底开始，他有义务居住在卡普雷塞。9月29日是天使长圣米迦勒的节日：也许正是因为圣人的恩典，孩子才以他的名字命名。诚然，艺术史不是研究不可能的科学，任何冒险的假设都必须被毫不犹豫地否决。然而，艺术史是一门似是而非的学科，不能肯定 Messer Ludovico di Leonardo Buonarroti Simoni 和 Madonna Francesca di Neri del Miniato del Sera 在卡普雷塞逗留的六个月期间没有在某个场合看到朱利亚诺-阿米代的三联画，假设它确实是在 1475 年前绘制的。因此，有时在似是而非的情况下，幻想一下可能发生的事情也是不错的。如果一切都合乎情理，想象一下米开朗基罗的父母一心崇敬在幸福的星光下生下他们儿子的圣人形象。如今，在米开朗基罗出生地的宫殿里，也可以欣赏到这幅圣像，而在几个月前，这里还是他们的家。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES