di Redazione 11/11/2026
Categorie: Attualità / Argomenti: Arte contemporanea
In una lunga intervista alla taz, l’artista tedesca Hito Steyerl definisce l’IA una bolla, racconta dei profughi pagati per addestrare le macchine e denuncia la crisi di autonomia della cultura. Intanto le Deichtorhallen di Amburgo le dedicano un’antologica, Deine Mudda macht Show.
L’intelligenza artificiale distruggerà l’umanità? Secondo una delle più grandi artiste contemporanee, Hito Steyerl, l’umanità conosce già altri modi per autodistruggersi, e l’IA contribuirà semplicemente al caos generale. Esordisce così in una lunga intervista concessa a Katrin Gottschalk e Sophie Jung del quotidiano tedesco Die Tageszeitung (taz) e pubblicata il 7 novembre. “Gran parte dell’entusiasmo per l’IA”, dice, “si è autoalimentato e funziona attraverso investimenti circolari. Vengono fatte previsioni che superano la domanda effettiva, portando alla costruzione di infrastrutture sempre più numerose. Queste infrastrutture, poi, avvantaggiano sempre le stesse poche aziende. Per esperienza tecnica, so che parte di queste infrastrutture è superflua. Il settore delle infrastrutture per l’IA è una bolla”.
Per arrivare qui seguendo il ragionamento di Steyerl, occorre partire da qualche anno fa e da un campo profughi del Kurdistan iracheno, all’inizio degli anni Venti: giovani con uno smartphone in mano che passano le giornate a etichettare fotografie, qui una casa, là una strada, più in là una persona. Servivano a insegnare ai sistemi di apprendimento automatico a riconoscere il mondo: Hito Steyerl ha raccontato quel lavoro nella videoinstallazione Mechanical Kurds, del 2025, girata a Erbil. L’idea, dice, era stata della Banca Mondiale: impiegare i rifugiati del Medio Oriente in micro-lavori digitali, perché nei campi c’erano molti giovani che sapevano usare la rete e avevano bisogno di soldi. In sostanza, osserva Steyerl, “così li si poteva sfruttare bene”. Con la sua squadra ha parlato con quindici o venti di loro. Poi sono stati tutti licenziati, perché nel frattempo le macchine hanno imparato a riconoscere e annotare le immagini da sole.
Il lavoro umano dietro l’IA non è sparito, ha solo cambiato forma. Secondo Steyerl oggi si addestrano i robot: le persone si fissano un iPhone alla testa e si filmano mentre piegano il bucato o portano fuori la spazzatura, così le macchine imparano a muoversi nello spazio tridimensionale. Qualcuno è pagato bene, per esempio i dentisti che si riprendono durante il lavoro. La maggior parte, racconta, riceve meno del salario minimo. La “macchina autonoma”, insomma, è insieme realtà e mito, e non funziona senza un esercito di lavoratori che nessuno vede.
È questo il punto di vista da cui Steyerl, nata a Monaco nel 1966, guarda da anni la tecnologia. Viene considerata una delle più importanti artiste del presente, anche se preferisce definirsi regista e autrice. Alle sue intervistatrici spiega di non poter guardare l’IA dall’esterno, perché ne fa parte fin dall’inizio: “Lavoro dall’interno, con le cose, contro le cose”. È una posizione che lei stessa definisce complicata, anzi compromessa. Prende in prestito dallo studioso americano Michael Rothberg la nozione di “implicated subject”, il soggetto implicato: chiunque usi queste tecnologie lo è, ma quasi nessuno ne è consapevole. Lei ha resistito a lungo, fino a quattro anni fa usava un vecchio cellulare senza internet, e ha ceduto solo durante la pandemia, quando senza codici QR non si poteva fare quasi nulla.
Sull’intelligenza artificiale il suo giudizio è netto. Non pensa che l’umanità sia destinata all’estinzione per colpa delle macchine: l’IA aggiunge caos al caos generale, ma per valutarne davvero gli effetti mancano i dati, perché gli algoritmi restano segreti. Più che l’apocalisse, ad ogni modo, la preoccupa l’economia: secondo Steyerl, come si è visto sopra, gran parte dell’entusiasmo si alimenta da sé, con investimenti circolari e previsioni gonfiate rispetto al fabbisogno reale. Ne nasce un bisogno continuo di nuove infrastrutture, che finisce per favorire sempre le stesse poche aziende. I modelli, sostiene, si potrebbero addestrare con molta meno energia e meno dati, ottimizzando gli algoritmi e alleggerendo le architetture. A quel punto non servirebbero nuove centrali nucleari, gasdotti e infrastrutture fossili.
L’occasione per incontrare il suo lavoro dal vivo è ad Amburgo. Fino al 29 marzo 2027 le Deichtorhallen ospitano Hito Steyerl – Deine Mudda macht Show, una retrospettiva aperta il 30 ottobre. Tra le opere più antiche in mostra c’è la serie di film Normality 1–X, girata tra il 1999 e il 2001, sull’antisemitismo e il razzismo quotidiani nella Germania appena riunificata. Alla taz Steyerl conferma che quei fatti la riguardavano da vicino, visto che, dice, è evidente che non è bianca (è figlia di padre tedesco e madre giapponese). Anche il titolo della mostra viene dalla vita privata: la figlia, oggi ventunenne, ripete di continuo l’espressione gergale “Deine Mudda”, “tua madre”. L’artista ha deciso di prendersela, visto che peraltro la madre in questione è lei.
Il suo percorso è tutt’altro che lineare. È cresciuta nella Baviera conservatrice degli anni Settanta e Ottanta, figlia di genitori scienziati lontanissimi dal Sessantotto. Ha lasciato la scuola ed è finita a studiare cinema a Tokyo senza diploma, grazie a una catena di coincidenze che portava fino al regista Shōhei Imamura. Imamura aveva frequentato la stessa scuola ed era convinto che chi abbandona gli studi abbia un talento particolare per il cinema. Sognava di girare film di arti marziali e si allenava a karate sei volte alla settimana. Poi sono venuti i documentari saggistici degli anni Novanta, il dottorato in filosofia a Vienna e i saggi di teoria dei media. Nel 2015 ha portato al Padiglione tedesco della Biennale di Venezia l’installazione immersiva Factory of the Sun. Il Kurdistan torna nelle sue opere da vent’anni. All’inizio c’era la ricerca della verità sulla morte dell’amica d’infanzia Andrea Wolf, che si era unita al PKK ed è stata uccisa nel 1998, al centro del film Lovely Andrea del 2007. Poi i viaggi sono diventati un modo per capire la regione, tra il processo di pace, la battaglia di Kobanê e l’esperienza autonoma del Rojava. Steyerl insiste però sulla forma: si considera un’autrice riflessiva più che un’attivista, e dice che il Kurdistan le sta troppo a cuore per trascurare il modo in cui lo racconta.
Nell’intervista l’artista è severa anche con il mondo dell’arte. A suo giudizio la cultura era un luogo in cui si poteva discutere al di là degli schieramenti, e oggi non lo è più, anche per le pesanti ingerenze della politica. Critica esplicitamente il ministro della Cultura federale Wolfram Weimer, ma precisa che il problema non è una persona: è uno spostamento generale verso l’autoritarismo. Il settore culturale, secondo lei, è diventato in parte “un’appendice dei social media”, che si piega quasi senza attrito alla logica dell’attenzione delle piattaforme. La strada che indica dunque è tornare a ragionare su forma, infrastrutture e sistemi, e lì forse ritrovare anche la poesia. Steyerl insegna oggi all’Accademia di Belle Arti di Monaco, dopo essere stata docente all’Università delle Arti di Berlino. Agli studenti cerca di trasmettere soprattutto la solidarietà reciproca e di tenerli lontani dalla pressione del mercato.
Commenti
Per inviare il commento devi accedere o registrarti.
Non preoccuparti, il tuo commento sarà salvato e ripristinato dopo l’accesso.