歌声是阻止逝者真正消逝的力量。只要有人继续传颂他们的壮举，英雄便能超越时光而永存。这是墨涅摩西涅的领域——她是缪斯之母，也是记忆的化身，通过人类的声音，将记忆转化为叙事，将叙事转化为历史。 记忆，甚至早于文字，就是被说出的语言。正因如此，名字才能跨越世纪。
克里斯托弗·诺兰的新片 《奥德赛》正是基于这一理念而诞生。与他之前的其他创作者一样，这位英国导演让奥德修斯（在意大利版电影中被称为尤利西斯）的旅程重获新生，赋予其一种出人意料的真实感，而不仅仅是在银幕上重现一首诗篇。 诺兰构建了一个将观众带入远古地中海世界的宇宙，穿梭于埃奥利亚群岛、希腊海岸以及点缀着返回伊萨卡之路的岛屿之间。这是一段几乎没有喘息之机的旅程。当观众似乎即将重见天日时，故事又将他们拖回埃奥利亚群岛的深渊之中。
紧张感始终如一，仿佛正在目睹诸神施加的漫长惩罚——残酷而不可避免。 甚至在电影上映之前，一个问题在我看来就不可避免。诺兰的大部分电影作品都围绕着与时间的关系展开，从《记忆碎片》到《盗梦空间》，再到《星际穿越》，叙事的线性性几乎总是被置于质疑之中。 然而，《奥德赛》本身就是一部关于时间的故事，讲述了奥德修斯历经十年流浪才得以归乡的历程。因此，我的疑问很简单：导演会选择哪种叙事结构？是按时间顺序展开？还是采用循环交织的叙事？抑或是由时间跳跃拼接而成的马赛克式结构？
答案通过一种比预期更为均衡的结构呈现出来。诺兰保留了荷马史诗的线性框架，但通过四条主要时间线不断穿插其中，这些时间线在整部电影中相互交织、交错。 在特洛伊度过的十年、城池的 陷落及其最后的日子、与卡吕普索在奥吉吉亚岛共度的七年、漫长的归途，以及在此期间伊萨卡岛上佩内洛普、特勒马科斯和求婚者们所经历的一切。 这四条线索相互交织，最终编织成一个完整的叙事。观影时，仿佛在目睹一块织物逐渐成形，就像佩内洛普白天织、晚上拆的那块布一样。 这些片段各得其所，却从未造成混乱。最终留下的是一幅复杂却清晰可辨的刺绣，其中的每一段记忆都为后续的记忆照亮了道路。
然而，这部电影的魅力不仅在于叙事结构。《奥德赛》或许是诺兰迄今为止最宏伟的杰作。约2.5亿美元的预算在银幕上尽显无遗，但绝非通过空洞的特效炫技来呈现。 其气势堪比二十世纪那些伟大的史诗巨制，从塞西尔·B·德米尔的《 十诫》到《克利奥帕特拉》，中间必然还包括《角斗士》 和 《受难记》。 诺兰从不追求轻浮的娱乐。他的叙事沉重而严肃，贯穿着一种宿命感，这种感觉始终萦绕在观众心头。这正是整部作品最具说服力的方面之一。 电影首次成功将希腊文化中的两个基本概念——“傲慢”（Hybris）与“报应”（Nemesis）——转化为影像：人类超越神明所设限度的傲慢，以及为恢复秩序而不可避免的报应。
整个故事被构筑为特洛伊战争期间所犯过错的漫长后果。波塞冬因奥德修斯弄瞎了他的儿子波吕斐摩斯而对其进行追击；太阳神赫利俄斯则为他在特里纳克里亚岛上神圣牛群遭屠杀一事寻求报复。 就连攻陷特洛伊城这一壮举，也成了注定要赎罪的罪孽。那匹为攻破特洛伊城墙而建造的巨型金属木马，因此承担起近乎象征性的角色——即便它已不在舞台之上，仍作为一种沉默的存在持续笼罩着整个故事。就连女巫喀耳刻也被赋予了这一层新的解读。 将人变成野猪的变身，似乎揭示了他们真实的本性，喀耳刻并非仅仅施展了一个咒语。这些战士曾侵犯神庙、亵渎神像、屠杀女祭司和平民。战争被展现得毫无理想化色彩。 希腊式的荣耀让位于后果。那么，就让众神的意志得以实现吧。
从这一刻起，归途之旅再也不能被解读为一场英雄冒险。诺兰呈现的，更像是一场缓慢的赎罪。 奥德修斯的部下中无人注定能死得光荣，因为没有人能逃脱自身所作所为带来的重担。从这个意义上说，导演的创作理念似乎更接近但丁，而非荷马。 在但丁的《地狱篇》中，奥德修斯确实出现在狡诈的顾问之列（ 第26歌，第八层 地狱），正是因特洛伊战争期间设下的诡计而受到惩罚。因此，导演将“旅程即惩罚”这一理念贯穿了整部影片。
归根结底，一座城市的毁灭终究是一座城市的毁灭。时代变了，名字变了，但结果始终如一。对特洛伊施加的暴力，与古代历史上其他文明所遭受的并无二致。 诺兰似乎在不断提醒观众：战争只会带来废墟，没有任何胜利能抹去其代价。演员马特·达蒙塑造的奥德修斯，与电影传统中那个所向披靡的英雄形象相去甚远。他的面容上带着那种对自身责任了然于心的疲惫。 使他声名鹊起的机智，从未被奉为一种绝对的美德。这更是一种模棱两可的特质，既能拯救，同时也带来毁灭。雅典娜——唯一真正亲近主角的神祇——几乎承担起了他良知的角色；与其说是保护他，不如说是在他不断审视自身抉择的过程中陪伴着他。 在这样的解读中，返回伊萨卡——这一事件在影片中几乎总是被呈现为抵达一个地理目的地——实则是试图重新找回战争中失去的自我的一部分。
从视觉效果来看，这部作品堪称绝妙。埃加迪群岛和埃奥利亚群岛完美呈现了地中海的璀璨光辉，而希腊、摩洛哥和 冰岛及其各自的取景地（详见相关文章）则不断拓展着故事的地理疆域。 正是被选为“亡者之国”的冰岛，呈现了影片中最令人不安的画面。摄影镜头在南部海岸的阳光与冥界冰冷而近乎虚幻的景观之间交替切换，配以路德维希 ·戈兰森（Ludwig Göransson）创作的配乐——他此前曾为《奥本海默》 （诺兰2023年电影）配乐的作曲家）创作的配乐相映成趣。在此，作曲家汉斯·季默的缺席并未造成影响。戈兰森构建了一种更阴郁、少了几分史诗感、却更具神圣色彩的音景，完美地支撑了整个故事。
在《奥德赛》中，所有感官体验都近乎真实可感。你能感受到唇间的盐味、拂过海岸的微风、地中海灌木丛的气息，以及被大火吞噬的城市中弥漫的灰烬。 海妖如幻影般从雾中浮现，特洛伊在烈焰中崩塌，大海仿佛拥有自己的意志。那些描绘战争的片段堪称影片中最震撼的时刻之一。诺兰与沃尔夫冈·彼得森2004年的《特洛伊》拉开了明显的距离。 本片对神话中的浪漫维度毫无兴趣。阿基琉斯、赫克托耳、帕里斯和海伦并非情感叙事的中心。战争以其残酷本真面目呈现，特洛伊木马再次成为欺骗与毁灭的工具。
唯一占据核心地位的情感关系是奥德修斯与佩内洛普之间的羁绊。伊萨卡女王被求婚者们围困，被迫捍卫自己的王国和尊严；与此同时，特勒马科斯在追寻已成传奇的父亲记忆中成长。 即便在此，诺兰也避免了任何夸张的戏剧化渲染。情感始终服从于主宰角色命运的悲剧。 此外，众神并未通过壮观的显现来主宰全场。他们的存在既低调又持续。他们存在于风暴之中，存在于旅途中遇到的乞丐身上，存在于突然变向的风中，也存在于沿途散落的小型许愿物里。这是一种本质的宗教性，正因如此，反而更令人不安。
当然，关于影片美学选择的讨论也从未缺席。阿伽门农那套深色而厚重的盔甲，偏离了传统的迈锡尼式想象，反而更接近漫画电影的美学风格。它与其说是考古复原，不如说是一种权力的象征性表现。例如，我们不妨暂时抛开他那真正的葬礼面具。 奥德修斯的头盔也是如此，其面部特意设计为开放式，以便马特·达蒙能清晰展现角色的表情，即便这意味着牺牲了对史料的更高还原度。
这些观察虽有道理，但最终对作品的整体效果影响甚微。诺兰既没有拍摄一部关于迈锡尼希腊的纪录片，也不打算对这部史诗进行考据学上的复原。他的目标是另一回事。 是什么？是重现《奥德赛》的深层含义——一个男人被迫直面自己行为的后果，以及那段永无止境地追逐着他的记忆。正是这段记忆，才是贯穿整部电影的真正主线。而不是旅程，不是战争，也不是归来。
这些画面仿佛在提醒我们：没有任何英雄能真正逃脱自己的过去，而每一项壮举，只有在有人继续讲述时才会永存。 也许正是在这一点上，诺兰真正与荷马相遇了，而不是在事件的重构中。他是在这样的觉悟中与荷马相遇的：电影，就像史诗一样，首先是一种记忆的行为。如果经过这么多年，我们仍然继续追随奥德修斯踏上前往伊萨卡的旅程，那就意味着记忆女神姆涅摩西涅从未停止过诉说。
本文作者 : Noemi Capoccia
Originaria di Lecce, classe 1995, ha conseguito la laurea presso l'Accademia di Belle Arti di Carrara nel 2021. Le sue passioni sono l'arte antica e l'archeologia. Dal 2024 lavora in Finestre sull'Arte.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES