在一场表演中，媒介一动不动，慢慢地将视线移向观众，通过这种方式传递一种能量，使空间成为一个 "泰门诺斯"（Temenos），一个神圣的围墙：这是一个相当原始的想法，与人们可能认为的玛丽娜-阿布拉莫维奇（Marina Abramović）的想法不同，因为她出身于塞尔维亚-黑山（Montenegrin）。但是，这种将行动中的思想流转化为心灵感应能量感知的 “剧场”，近乎催眠术本身，却因为被简化为一种 “方法 ”而陷入困境。这一切都始于纽约的一次行动，它立即具有了标志性的价值：一张桌子，两把椅子，由艺术家自己设计。一边是身着红色连衣裙的媒介--她，对面是一张空椅子，椅子上依次坐着观众：艺术家严格禁止与观众有身体接触，她在绝对安静的状态下，暗中渗透到轮流坐在椅子上的观众（“行动的共同创造者”）的感觉器官中，并向他们传递一种能量，不知是什么能量，这种能量应能更新他们与艺术的关系：这不是一个静静地站在观众面前的被观看的东西，而是一种磁性的分享，它应该让我们感受到与众不同。观众普遍乐在其中。
2010 年春，国际表演女王玛丽娜-阿布拉莫维奇（Marina Abramović）继承了将艺术家、她在现实中的行为和观众（从原始仪式到希腊歌手朗诵史诗，再到文艺复兴和巴洛克戏剧--莎士比亚环球剧场）联系在一起的悠久历史。Shakespeare’s Globe），到二十世纪的先锋派，从 Cabaret Voltaire 开始），他上演了一部至今仍令评论家和公众最为激动的作品：艺术家在场》。当然，她拒绝被当作一个戏剧 “人”，她说她只是在做她自己：“我做的唯一的戏剧是我自己的戏剧，我的生活是我唯一可以表演的生活”，她在 2015 年对莎拉-桑顿（Sarah Thornton）宣称（《33 位艺术家的三幕演出》，费尔特里内利：本书封面是纽约演出的图片）。在那场演出中，你就能感觉到有什么东西在吱吱作响，你会觉得仪式的女祭司在 “娱乐 ”观众，而观众可能在大多数情况下都患有露阴癖，这是我们这个时代的瘟疫之一。当然，这种 “表演 ”的成功是巨大的，但当人们想知道这种 “表演 ”的意义或目的时，疑虑也会随之增加。约翰-凯奇（John Cage）是这一流派的先驱之一，他的 “感觉 ”在他无声的钢琴演奏中占据主导地位，空间中的噪音将他与大厅中的听众联系在一起，因为--他说--艺术不应不同于生活，而是在生活中发生的事情。这是一个古老的象征主义主题，它将自己转化为前卫的实践，至少从约瑟夫-博伊斯开始就向我们延伸。
玛丽娜-阿布拉莫维奇（Marina Abramović）2010 年在纽约现代艺术博物馆（MoMA）举办的行为表演并不是一种调节艺术家与博物馆及其节目之间关系的偶然形式，因为该作品是在纽约博物馆设立 "行为艺术 100 年"（100 Yearsof Performance Art ）后的第二年上演的，在该展览中，几十台显示器（每年一台）从 1909 年的未来主义宣言 开始，追溯行为艺术 的历史，最后自然是阿布拉莫维奇下一次展览的预展。很好的市场协调：她很早就知道，如果没有为活动做准备的传播机器的配合，行动是不会成功的。
让我们后退一步。与观众互动一直是玛丽娜-阿布拉莫维奇的艺术目标。她倾向于缩短距离，让旁观者（词源学上指 “旁观者”，即 “在场者”）参与其中。然而，旁观者与艺术家并无身体接触。1997 年威尼斯双年展的情况也是如此。艺术世纪比标志性日期 “Duemila ”提前三年结束，“Duemila ”是无数建议和预言的源头，而 21 世纪则在 2001 年 9 月 11 日接受了火的洗礼，“一切都将一去不复返 ”这句咒语开始被长期传诵。事实的确如此：在过去的二十五年与二十世纪之间，出现了一次划时代的飞跃，但也许我们还无法真正理解已经发生和仍在发生的一切。从上世纪末初到艺术新纪元开始之间的四年空档期，就像是杰曼诺-塞兰特在威尼斯双年展上的作品《巴尔干巴洛克》（Balkan Baroque by Germano Celant）所揭示的世界末日的某种回声。玛丽娜-阿布拉莫维奇（Marina Abramović）的作品《巴尔干巴洛克》（Balkan Baroque）是一件行为艺术作品，这位塞尔维亚母亲坐在牛骨堆上，花了数小时逐一清理牛骨，以愚昧、近视的方式忠实于不祥的命运赋予她的任务。本雅明认为，在那一刻，由胜利者主宰的同质进化的历史，就是 “现在的时间”，就是决定性的、革命性的瞬间，就是 "耶稣受难日"（Jetztzeit），从摒弃进步观点的哲学进化论的角度来看，这种观点甚至可以追溯到古老的历史，就像破片炸弹的弹片一样，进入我们的世界存在方式。
在 Palazzina dei Giardini 的 “地窖 ”中，由于天气炎热，全黑的空间和闷热的空气中弥漫着舞台的磁性；从放置在那里的装满水的大箱子中散发出的湿气让人无法忍受呼吸，以及在 “地窖 ”中的 “骸骨”。这些骨头散发出的腐肉的甜臭味并没有阻止人们伸长脖子，就像在寻求与萨满巫师的接触一样，看神庙看守人盲目地重复着擦拭什么的动作。在那里，发现乱葬坑是世界新闻的头条，刽子手展示着敌人被砍下的头颅，城市被狙击手蹂躏。在那里，刽子手们展示着敌人被砍下的头颅，城市遭到狙击手的蹂躏，他们向平民甚至是儿童开枪，就好像他们在游乐场的射击场玩得不亦乐乎（那些从国外，甚至从意大利来的狙击手，为了能够 “玩 ”一种野生动物园的游戏，他们花了大笔的钱，在那里瞄准从四面八方逃来的绝望的人们，仅仅是为了好玩？).这部作品成了现代性的 “圣山”，在那个世纪，欧洲在失败的阴影中满怀愧疚地走向终结，而这正是因为在天平的另一端，进步从来都不是一个更美好世界的图腾，在那个世界里，人的尊严是第一条不可侵犯的戒律。
与《勇气之母》一样，这一切都以一首令人心碎的摇篮曲结束，她抱着死去孩子的尸体。玛丽娜早在 1983 年的作品《Pieta》（与乌雷合作）中就表现出了这种苦涩的悲悯情怀，在该作品中，母亲将死去的儿子抱在膝上（实际上，乌雷成为了玛丽娜一生表演的伴侣和同事）：这幅画今天陈列在阿卡德 米亚美术馆内提香的最后一幅《皮耶塔》前，是对隔离墙倒塌后惩罚的某种预示。它是建立在东西方集团对立基础上的凯旋门，从那一刻起，它就释放出了被遏制了几十年的破坏性力量，是建立在战争基础上的和平的毒药象征，它本应阻止更大的罪恶（如果我们回顾过去，比较一下 20 世纪下半叶和 21 世纪第一季度，我们可以怎样假装鲁莽地声称后者是一个和平时期，而在隔离墙倒塌之前的时期又是怎样合理但不健康的说法呢？).
在那场结束了 20 世纪的表演之后不到十年，玛丽娜-阿布拉莫维奇在 Hangar Bicocca 举办了一场或许带有 “部落 ”和民族风情的展览。尽管纽约双塔已经倒塌（一位不幸的德国作曲家曾将其称为 20 世纪最伟大的艺术作品），但人们对那件作品的记忆依然根深蒂固。巴尔干史诗“并非偶然，其最后的括弧是一件 2005 年的作品，是对他父亲的致敬，他的父亲是铁托时代的游击队员，还有一件未发表的作品 ”巴尔干色情史诗"，其中涉及巴尔干的一些习俗，探讨了他的祖国流行文化中的身体、性和死亡主题。
瓦尔特-本雅明（Walter Benjamin）认为，历史学家的任务是逆向梳理历史。经验告诉我们，如果你逆着纹理刷，动物可能会转过身来咬你。事实上，之所以会发生这种情况，是因为正如本雅明本人在其他地方所说的那样，我们绝不能忘记我们的历史是一个私生子，是文化与野蛮的混合体。因为历史上既有掠夺和杀戮的文明人，也有给予西方必要抗体以抵御某些时代危机的野蛮人。在血腥的巴尔干战争中，西方因共产主义的垮台而得到安抚和平息，却成了凶残行径、闻所未闻的残忍行为和臭名昭著的懦弱行为死灰复燃的旁观者。20 世纪 90 年代末，南斯拉夫哲学家斯拉沃伊-日泽克（Slavoj Žižek）在一些文章中向意大利公众揭示了他的观点。值得尊敬的西方，当它想树立一个好榜样时，就会戴上手套，小心翼翼地避免越过部落的边界（在过去二十年中，编年史揭露了许多战争局势中的酷刑做法，所谓的民主国家对此给出了’合理’的解释，这在很大程度上驳斥了这种顾虑：打击恐怖主义）。
在玛丽娜-阿布拉莫维奇的作品中不断提及爱神和撒那托斯的两极分化，但这并没有将这些通过录像记录下来的表演与弗洛伊德的背景联系起来：这会使它们立即变得 “令人不安”，也就是说，它们可以被用于精神分析的论述，但却不够精辟。无论如何，我们必须以一种成熟的心态来看待这些作品，并能够回溯到它们的表达原因。然而，“生殖器 ”并不仅仅是异教徒的记忆，因为尽管程度有限，它也是中世纪基督教图腾中的一个象征性形象，有时甚至会出现在教堂的外墙上：我指的是 "展示生殖器"（ostentatio genitalium），这也出现在那个时代的各种微型画中，它指的正是丰腴而神圣的生命庆典，在庆典上展示阴部可以祈求上天的祝福（正如克莱门特-亚历山大里努斯（Clement Alexandrinus）所指出的，它以自己的方式重新诠释了德墨忒尔和鲍布斯的故事）。看到玛丽娜-阿布拉莫维奇（Marina Abramović）的这些装置作品，人们甚至在阅读其创作动机之前就已经明白，这位艺术家对当今世界的批判有多么深刻（因为这必须从源头上加以考虑，否则就会陷入无端的弗洛伊德式影射，使这些作品回归到旧资产阶级 “小阁楼 ”的淫荡氛围中。在这些作品中，“性”（sexuality）的概念（“性”（sexuality）是指 “性欲”（sexuality），而 “性欲”（sexuality）的概念（“性欲”（sexuality）是指 “性欲”（sexuality）。
在这些装置作品中，性本能成为了对立本能的见证，它们以其生命的侵略性相互对抗，让我们想起了母亲袒胸露乳对抗刽子手以保护自己无辜孩子的形象，或者是荷马史诗中的战士，他在《伊利亚特》中表达了好战的凶猛、兄弟般的哭泣或保护物种的性力量。正如史蒂文-亨利-麦道夫（Steven Henry Madoff）敏锐地指出的那样，我们在阿布拉莫维奇以 “悲剧性和讽刺性 ”意志表达的这些图像中再次看到了这些具有道德对立面的所有时代的态度。毕竟，在中世纪，裸露生殖器就已经伴随着某种对权势者的嘲弄（见巴赫廷的经典分析）；另一方面，史诗中也隐藏着悲剧和喜剧的双重性。如何使一部作品既有悲剧性又有抨击性，即如何使其成为 “不和谐的时刻”，这取决于艺术家的技巧。
正如我们所看到的，阿布拉莫维奇多年来一直在研究她的 “方法”，使表演更具互动性，将与公众的直接关系演绎成一种集体仪式；艺术家--后弗洛伊德崇拜的女祭司--操纵观众，让他们参与到她用手势和符号控制的能量流中，就像在催眠过程中一样：她通过手势和符号让观众融入能量流中，就像在进行一场催眠治疗：一种参与其中并坐在通灵仪式桌前的幻觉，这种幻觉利用了观众的想象力。但这样一来，表演逐渐失去了魅力，也失去了扬凯莱维奇所说的那种奇特的音乐性，这种音乐性在无声中将艺术家与他的追随者 “群体 ”结合在一起，但却达到了极低的艺术意义，并以一种戏仿的形式出现在所设计的方式中。在威尼斯美术馆（Gallerie dell’Accademia）开幕的展览被宣称为一个划时代的事件，但实际上，这也许是一种意图、一种方法的最大失败，甚至可以说是一种甜美的呼吸疗法：艺术成了治疗人们神经衰弱的药剂，而艺术家则成了它的治疗师。希腊语中的多义词在这里根据上下文的不同而摇摆不定，它既可以是一种治疗和治愈的良药，也可以是一种使人中毒的毒药（然而，这种毒药如何作为解毒剂并不清楚）。
展览开幕的头几天，威尼斯博物馆售票处排起了长达数公里的队伍，等待入场的时间长达两个小时，每个人都想体验玛丽娜的奥秘。在入口处，艺术家的一名助手向参观者 “传道授业”，递给他一个立体声耳机，使他与周围环境隔绝开来，帮助他保持对仪式的专注，然后恳求他在参观过程中不要说话，走得非常慢，保持内心的安静，并温顺地完成要求他做的事情。新闻稿解释了其中的原因：“通过将参观者的身体置于作品的中心，展览邀请了一种’长时间’观察的形式，这种观察不是被动的，而是更倾向于存在、参与和内在变化的可能性。展览名为 ”转换能量 “，旨在将过去与现在、物质与非物质、身体与精神的体验结合起来：”参观者被邀请体验一系列互动式’过渡物品’--床和石英及水晶石结构--通过躺在、坐在或站在上面，激活阿布拉莫维奇所说的’能量传输’"。
八十多岁的玛丽娜-阿布拉莫维奇很好地诠释了当代主流艺术，在这个舞台上，每当一位女性登上艺术剧院的舞台，她都必须证明自己是打破常规的女巫或魔术师，就像一个颠覆游戏规则的女捣蛋鬼。考虑到玛丽娜一直 “玩弄 ”自己作品的决心，让每个女人都成为能够颠覆性别问题和传统艺术叙事的天才的陈词滥调--从警醒到同性恋--可能很适合她，但她，正如她不断证明的那样，根据她所表演的作品，男性和女性的比例各不相同。她迎合那些希望踏上净化之路的观众的自信心，在他们进入展览之前，就用几句显而易见的格言来蛊惑他们：“艺术家不应该自欺欺人”、“艺术家不应该窃取其他艺术家的创意”、“艺术家不应该为艺术市场妥协”、“艺术家不应该杀害他人”、“艺术家不应该把自己变成偶像”、“艺术家应该从内心深处寻找灵感”。
令人惊讶的是，一位能够构思出像《巴尔干巴洛克》这样具有高度美学和道德系数的作品的女性，竟然会写出如此平庸的文字，让观众做好接受洗涤的准备，让他们的灵魂接受那些净化和解放内在的能量。然而，通常会让任何想要体验这种 “后现代 ”anabasis 的人产生怀疑的是，在舞台上，玛丽娜成功地对许多观众施加了一种没有任何批判意识的吸引力（有些人抵制，但这只是极少数）。我们观察他们，当他们闭着眼睛，带着发光的水晶穿过门槛时，就好像他们在做宣泄的动作，或者当他们躺在彼此相邻的床上，接受能量的注入时，就好像他们是在做冲动的自动装置，也就是说，就好像他们自己正在成为艺术家思想的可操控材料，我们意识到，玛丽娜已经创造了一个广泛的群体，每次她出现在公众面前，都会有很多人跟着她。
无论是幻觉还是轻信，即使离开了被改造成 “圣殿 ”的阿卡德米亚美术馆，留下的也是嘲弄的余味，以及对玛丽娜的自我有多大的怀疑，或者说她的 “方法 ”在多大程度上是一种有意识的 “良心不安 ”的练习。这个问题迟早要解决，以便对世界主要资本家支持的某些主流国际艺术形式进行评判。
本文作者 : Maurizio Cecchetti
Maurizio Cecchetti è nato a Cesena il 13 ottobre 1960. Critico d'arte, scrittore ed editore. Per molti anni è stato critico d'arte del quotidiano "Avvenire". Ora collabora con "Tuttolibri" della "Stampa". Tra i suoi libri si ricordano: Edgar Degas. La vita e l'opera (1998), Le valigie di Ingres (2003), I cerchi delle betulle (2007). Tra i suoi libri recenti: Pedinamenti. Esercizi di critica d'arte (2018), Fuori servizio. Note per la manutenzione di Marcel Duchamp (2019) e Gli anni di Fancello. Una meteora nell'arte italiana tra le due guerre (2023).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES