艺术家能为加沙做些什么？

面对加沙地带每天在我们眼前发生的大屠杀，艺术在做些什么？都灵报》艺术评论家、米兰 NABA 讲师曼努埃拉-甘迪尼（Manuela Gandini）在前天发表在《新闻报》上的一篇文章中提出了这样的问题。 她找不到 “当鲜血浇灌大地时 ”艺术的声音去了哪里。甘迪尼的论点可以用不超过十二个字来概括：今天的艺术家麻木不仁，而过去的情况则不同。为了证实自己的论断，这位《新闻报》 评论家将艺术家们对加沙问题的沉默与越战时期美国人的大示威相提并论，与3102场文化活动相提并论，这些活动使被波斯尼亚战争摧毁的萨拉热窝变得生机勃勃，与约翰-列侬和小野洋子的表演 相提并论，同样是在越战期间，他们的表演煽动了美国年轻人开小差，与玛丽娜-阿布拉莫维奇在1997年威尼斯双年展上展示的巴尔干巴洛克 表演相提并论。他最后说，即使是最小的反应似乎也是存在的，并举出了吉安-玛丽亚-托萨蒂在米兰 Lia Rumma 展出的透明旗帜的例子。

甘迪尼的文章题为 “呼吁反对武器是必要的，艺术家和知识分子应做得更多”。他的观点是，艺术需要做得更多更好，仅仅把床单挂在阳台上是不够的，在波斯尼亚战争时期，世界 “写文章、谴责、表演、拍摄和采取具体行动”，而今天却不是这样。呼吁反对武器。惰性知识分子。艺术必须做得更多。现在，如果读者被某种自发的、自然的、天真的理想主义所打动，甚至可能会同意曼努埃拉-甘迪尼（Manuela Gandini）的观点，但前提是，她的坦率是如此耀眼和孩子气，以至于让他认为，面对每一场战争，艺术都可以以同样的方式行动，而且可以做得更多。艺术可以以同样的方式行动，而且，为了激励艺术家在倾听和憧憬中采取某种形式的行动，接受粗略、粗糙、斧凿般的比较可能是明智之举，历史和艺术被做成了一种水果沙拉，所有东西都可以混在一起，甚至不必违反最基本的搭配规则。然而，想要观察现实的读者应该从另一个前提出发，即问问自己，不是面对一般的战争，而是面对这场特殊的战争，艺术能做些什么？这场战争具有全新的特征，无法用艺术家们对过去战争所喊叫的那些答案来回答。

越战时代是伟大的集体叙事时代。反文化的时代。伍德斯托克、艾伦-金斯伯格、花季少年、垮掉的一代、老兵反战、民权运动、第二波女权主义、知识分子的时代。然后，越战触动了美国年轻人的心灵：一个来自密尔沃基、圣迭戈或迈阿密的 20 岁年轻人可能会被祖国召唤到一个遥远的国家作战，而这个国家可能是许多人闻所未闻的，他也可能是儿子、兄弟、男友或朋友，这就是为什么发自内心的个人根基会推动抗议活动的横向发展。另一方面，波斯尼亚战争期间正值冷战结束，东欧向西方开放，但西方已经显得相当疲惫，不像越战期间那样投入：甘迪尼记得，即使在那个时候，西方的艺术家也没有做出如此大的反应。如果说有什么反应的话，那也是来自当地的艺术家，他们继续演戏、写诗、画画，甚至在炸弹下举办秘密音乐会。乌克兰今天的情况也是如此：以帕夫洛-马科夫为例，三年前，他在被俄军轰炸的哈尔科夫努力完成作品，战争开始两个月后，他将带着这些作品参加威尼斯双年展乌克兰馆。在过去的双年展中，如果非要找出最打动我的作品，我会选择他的作品。对乌克兰人来说，艺术是一种抵抗形式，如果我们的艺术家，在这种情况下，要做一些具体的事情，那么他们就必须动员起来，要求我们的政府做更多的事情来帮助乌克兰，使它能够赢得战争。乌克兰，让它能够赢得一场由一个想要嘲弄国际法的暴君发动的二十世纪的战争，让它有能力抵抗侵略者到底，并希望能够将其赶回其法律承认的边界之外。

有人说，加沙的局势前所未有。我不想进行复杂而棘手的历史和政治分析，因为我没有这方面的专业知识，所以我只想指出一些数据：今天，加沙这个人间地狱的居民一方面受制于一群恐怖分子，他们对 10 月 7 日那场令人发指的懦夫式大屠杀负有责任，而且作为恐怖分子，他们毫无顾忌地从隐喻和字面意义上保护自己，不让成千上万的平民死于以色列的炸弹之下；另一方面，他们又受制于一个专制的领导人，一个追求真理的人，他是一个和平的人，他是一个和平的人，他是一个和平的人。而另一方面，一个因反人类罪而被通缉的专制领导人，领导着一个极端主义政府，而事实证明，这个政府完全没有能力启动任何可以导致可信地解决冲突的进程，相反，冲突正在加剧，现在已经变成了一场不分青红皂白的、因而是不人道的野蛮屠杀。我们不能指望加沙会有什么结果，因为加沙不是乌克兰，不是萨拉热窝。1993 年，苏珊-桑塔格（Susan Sontag）前往萨拉热窝，在炸弹下执导《等待戈多》 。能够立即结束战争的艺术行动也是不可想象的：要求艺术做到这一点就像要求运动员在五秒钟内跑完百米一样。在理想的层面上，艺术能够直接但不是立即阻止战争的唯一途径是创造一场舆论运动（或将自己置于舆论运动的领导地位，指挥这场运动），这场运动的规模之大，以至于以色列政府的压力将无法承受，以色列政府因此可以在害怕自己同意的情况下停止屠杀。在这种情况下，可以说艺术直接拯救了生命。哪怕只有一条生命，也是值得付出的努力。这是有可能的（尽管距离上一次在我们这个地区发生群众运动阻止战争的新闻已经过去二十多年了：那是 1999 年，达莱马政府被要求不向轰炸科索沃的北约飞机提供意大利基地，但尽管艺术家们做出了承诺，却没有什么用处）。但现实中不太可能。

事实上，21 世纪的社会已不再是 20 世纪的社会。伟大的叙事消失了，伟大的集体事件消失了，有组织的群众运动几乎不复存在，我们生活在碎片化、两极分化和个人主义的社会中。内容在社交网络上分散，作品，即使是最有影响力的作品，也会在一个潮流和另一个潮流之间消失，被日益压缩的注意力周期烧毁。上周，350 名演员在戛纳签署了一份呼吁书，提醒我们电影 “有责任传递信息，反映我们的社会”，签署者并非名不见经传的演员，而是当今电影界的许多名人：Pedro Almodovar、Javier Bardem、David Cronenberg、Adèle Exharchopoulos、Isabella Ferrari、Ralph Fiennes、Richard Gere、Alma Jodorowsky、Gabriele Muccino、Ferzan Ozpetek、Mark Ruffalo、Ludivine Sagnier、Susan Sarandon、Paolo Sorrentino、Giovanni Veronesi。无影响，无意义。众多信件中的一封。修辞练习。也许这本身就是目的，因为这封信不是写给任何人的，也没有要求任何东西，只是对所谓在加沙问题上保持沉默的做法提出了一个一般性的立场。

同样令人好奇的是，在同一期的《新闻报》上，当曼努埃拉-甘迪尼（Manuela Gandini）想知道为什么艺术家们对加沙无所作为时，几页之前的卢卡-里科尔菲（Luca Ricolfi）却唱起了公众舆论的葬歌（“今天，每个人都在发表自己的小言论，普遍漠不关心，非同一教区的人都视而不见。社交媒体的胜利也是传统媒体自我封闭的结果”）。仿佛辩论已不复存在。事实可能正是如此。因此，如果我们要将艺术视为一种能够唤起公众意识的力量，我们就必须想象它身处一个将一切都化为齑粉的社会中，然而矛盾的是，这个社会也许是有史以来最敏感的社会，因为在今天，在互联网、社交媒体和能够拍摄高质量视频并进行半专业剪辑的智能手机 普及之前，大屠杀的画面不断出现，其频率和强度是完全不可想象的。巴尔干巴洛克》 在 20 世纪 90 年代是有意义的，当时参加 1997 年威尼斯双年展的观众对不久前在波斯尼亚山区发生的事情有一个模糊的概念（还应该指出的是，这并不是一部实时展示的作品：它是在敌对行动结束两年后才出现的）：今天，这种将冲突的暴力美学化的行动是否还能像Lirica Ucraina 这样的残酷纪录片（而且是在事件发生时制作和播出的）、Lorenzo Tugnoli 的报告文学或加沙消防员从废墟中拖出被烧死的儿童尸体的视频那样具有同样的力量？今天，强迫公众 “观看和呼吸大规模死亡的不洁气味 ”的艺术面临着过时和适得其反的严重、具体和可感知的风险，因为一个简单的事实是，大规模死亡在电视和社交媒体上不断循环播放，以至于几乎触发了排斥机制，如果不是麻醉的话。同样，我们也很难想象有什么艺术能给我们的政府施加压力，部分原因是我认为西方政府并不了解加沙正在发生的事情（意大利政府今天通过塔加尼部长表明了立场：民众正在付出高昂的代价，以色列政府把对恐怖袭击的反应变成了戏剧性的、不可接受的事情，轰炸必须停止，人道主义援助必须恢复，国际法必须恢复），部分原因是民间社会不了解加沙的情况。必须停止轰炸，必须恢复人道主义援助，必须恢复国际法），部分原因是民间社会正在艺术面前向我们的政府施加压力（6 月 1 日将举行示威游行，呼吁政府对以色列实施制裁：这是欧盟正在讨论的一个问题，一场声势浩大的集体动员运动可以激励我们的政府）。

因此，我们有各种理由相信，艺术作为一种足够精辟、如今足够强大的工具来激活群众动员的空间很小。同样，如果艺术的目的是对时事进行评论，那么它也是一种软弱无力的工具，因为作品最终仍有可能被分散，或助长辩论的两极分化机制，或局限于单纯的修辞练习，或者更糟糕的是，局限于标示领土。因此，如果你想找到当代小野洋子或阿布拉莫维奇的对应作品，就必须接受现实：与三十年前和六十年前相比，世界已经发生了变化。如果一位艺术家的声音只是充斥着每天在报纸、网络和电视上相互追逐的成千上万种声音，那么了解他对加沙发生的事情的看法也就没有什么意义了。

当然，这并不意味着艺术完全无能为力。问题不在于面对加沙发生的一切艺术能做什么，而在于艺术能为加沙做些什么。于是，我想到了三条道路。第一条：具体行动。几天前，即 5 月 8 日，米兰的 Spazio Lock 举办了一场慈善拍卖会，为支持加沙人民的人道主义项目筹集资金。意大利当代艺术的重要人物捐赠了他们的作品：尤里-安卡拉尼（Yuri Ancarani）、罗伯托-库吉（Roberto Cuoghi）、莉莉安娜-莫罗（Liliana Moro）、基娅拉-卡莫尼（Chiara Camoni）、卢卡-贝尔托洛（Luca Bertolo）、雅各布-贝纳西（Jacopo Benassi）等。帮助加沙居民的资金如何管理显然是个问题。但与此同时，我们至少做了一些事情：好吧，如果艺术家们能够更多地参与此类活动，而不是对加沙发生的事情发表评论（因为他们的评论恰好能引起我们的兴趣），也许会更有用。第二点：艺术不必像巴尔干巴洛克那样震撼人心，而是能够以更亲切、更深刻、更深思熟虑的形式发挥其变革的力量，不大声疾呼，而是低声细语，远离震撼的层面，而接近于一种因为我们每天看到的图像已经让我们太不安了，我们不想让其他暴力、残忍、令人震惊的图像对我们产生麻醉作用。艺术不是在伤口上撒盐，而是揭开伤口。这很难，因为这意味着要放弃华丽的辞藻，踏上极其复杂的道路，因为这意味着要找到一种方法，让恐怖进入观众的大脑，而不是他们的内脏，但也有很好的例子：去年威尼斯双年展上，乌克兰集体 “开放小组”（Open Group）为波兰馆带来的作品《以我为名》（Repeat after me ）就让人印象深刻。当然，我们不能指望像开放小组这样的作品具有大众产品的层面，但在今天，当视觉艺术不再是主流艺术的历史时期，视觉艺术产品要想触及尽可能多的人，可能更需要把自己想象成一种中间语言，能够启发其他更接近共同感受的艺术形式。第三，正如卢卡-罗西（Luca Rossi）所建议的，一种间接行动的艺术，保护那些在加沙和乌克兰被完全打破的规则。自第二次世界大战结束以来，我们第一次发现自己在地缘政治的背景下举步维艰，两场战争将国际法践踏得体无完肤，然而，至少在乌克兰的一场战争中，侵略者并没有被迫遵守那些他自己有义务不违反的规则。当然，对于这两种情况，我们无能为力。但是，不仅在这些地区，伦理道德也岌岌可危。例如，直到几年前，人们还无法想象世界上最富有的民主国家最终会由一个在世界电视上虐待被攻击国家总统的卖锅者来治理。直到几年前，人们还无法想象，在欧洲的中心地带会出现主张大规模驱逐移民甚至移民后裔的势力，而且这些势力甚至会获得政治上的灵活性。直到几年前，人们还无法想象一个欧盟国家会通过立法，允许对 “骄傲 ”的参与者处以罚款。这样的例子不胜枚举。在这里，艺术所能做的就是保护我们免受极端主义的正常化，免受政治羞耻感的终结。然而，卢卡-罗西（Luca Rossi）认为，问题在于我们还必须扪心自问，是谁能够引导某种形式的艺术在这个意义上发挥作用。因为现在越来越缺乏对这种艺术的坚持。

本文作者 : Federico Giannini

Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。