“我和两个朋友走在路上，正值夕阳西下，我感到一阵惆怅。突然，天空变成了血红色。我停了下来，靠在栅栏上，疲倦至极--我看到峡湾和漆黑的城市上空的云层像鲜血和利剑一样炽热。我的朋友们继续前行--我站在那里，痛苦得浑身发抖--我听到了一声响亮而无尽的呐喊，它贯穿了整个大自然”。尼斯，1892 年 1 月 22 日：地点和日期印在爱德华-蒙克（Løten，1863 年-奥斯陆，1944 年）的笔记本上。1999年在佛罗伦萨举办的蒙克画展的目录中发表了这段译文，我们在此转载这段写于蔚蓝海岸的文字，这段文字非常著名，是艺术家后来精心创作其最著名的代表作、世界绘画的标志之一：《呐喊》（挪威语为Skrik），或者用蒙克给作品起的德语标题Der Schrei derNatur（“自然的呐喊”）。
蒙克从未具体说明他与两位朋友散步的街道，但从描述中可以比较容易和准确地确定地点：这是埃克贝格山，一条有护栏（画家倚靠的 “栅栏”）的街道穿过山丘，从这里可以眺望奥斯陆（当时还叫克里斯蒂安尼亚）的美丽景色，蒙克一岁时搬到了这里，挪威首都矗立在峡湾上。不过，如今在这个地方有一块牌匾，上面写着这幅画的灵感来源。有人猜测，蒙克听到的 “响亮的哭声 ”来自山脚下的奥斯陆精神病院，画家的妹妹劳拉也曾在那里住院：在海涅于 1888 年创作的一首名为《诸神的黄昏》（Götterdämmerung）的抒情诗中，我们可以看到 “Und gellend dröhnt ein Schrei durchs ganze Weltall”（“一声巨大的呐喊响彻整个宇宙”）的诗句。海涅的这首诗可以为我们解读蒙克的画作提供一个很好的理论基础：作品开篇以欢快振奋的笔调描写了五月，五月的鲜花、阳光和微风吸引着妇女、男子和儿童，然后去敲诗人的门，而诗人却不屑一顾地拒绝加入：“[梅]，我看透了你，也看透了/世界的结构，我看到了太多/太深，可以说所有的欢乐都消失了/无尽的悲伤在我的心中流淌。/我看透了/坚硬无比的外壳/人的房屋，以及被称为人类的心灵/我在其中看到了谎言、欺骗和悲伤”。这种悲痛和绝望的气氛，经过一个越来越恐怖的高潮，达到了一个痛苦的上帝，他’丢掉了他的王冠，撕裂了他的头发’，并以诗人的守护天使的失败而结束，随后尖叫声传遍了整个宇宙，天与地融为一体，’古老的黑夜’成为了一切的主宰。
 |
| 爱德华-蒙克，《尖叫》（1893 年；纸上油彩、蛋彩和粉彩，91 x 73.5 厘米；奥斯陆，Nasjonalgalleriet）。 |
 |
| 奥斯陆，蒙克的《呐喊》所在地（来自谷歌地图，摄影师：Valera Hudoborodov） |
在蒙克的画作中，天空和大地模糊的形象似乎又回来了：着火的天空以火舌的形式笼罩着入口和城市，它们已经开始与周围的环境融为一体，摇曳的形状让人联想到天空。前景是埃克贝格山的小路，栅栏架在悬崖上，路上有两个人物的身影，他们更靠后一些，似乎没有受到风景的动荡影响，前景则是主人公：他变成了一个畸形的幽灵，他失去了所有人类的内涵，他的身体扭曲在同样蜿蜒的线条中，而这些线条正在撕裂环境，他变成了一种无性的幼虫，露出绝望的表情，用手捂住耳朵，我们不知道他是为了保护自己免受自己的尖叫--这是海涅抒情诗中绝望的极端表现，还是为了保护自己免受躁动的大自然的尖叫。直到 1893 年蒙克绘制《呐喊》之前，还没有人将人物形象变形到如此大胆的程度。但是，也没有人成功地为人的生存痛苦提供了这样一个标志性的形象：《呐喊》的声波在风景中回荡，使其变形，这只不过是一个隐喻，自然元素也参与其中（正如乌韦-施奈德（Uwe Schneede）所指出的，风景与天空融为一体，是死亡的象征），乍一看，这让我们想起了索伦-克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）的哲学。
有人指出，蒙克所承受的焦虑（他当时似乎患有恐旷症和恐高症）如何与克尔凯郭尔在他的论文《痛苦的概念》（Begrebet Angest）中为读者提供的 “痛苦 ”定义相联系，此处的译文出自科内利奥-法布雷（Cornelio Fabro）之手：“痛苦可以比作眩晕。将目光投向深渊底部的人会感到眩晕。但原因就在他的眼睛里，就像在深渊里一样，因为他必须看那里。因此，痛苦是自由的眩晕，它产生于精神即将综合的时候，而自由则俯视着自己的可能性，抓住有限，以便在有限中止步。在这种眩晕中，自由倒下了。除此之外，心理学无法前进，也不想前进”。在克尔凯郭尔看来，焦虑是自由之人的典型感受（尽管经历过焦虑的人不会立即将焦虑与他们的自由条件联系在一起），他们因此发现自己面临的选择可能涉及有趣而诱人的新奇事物，但也可能是冒险的经历。蒙克强烈地感受到了这种典型的末世 迷失感（在创作《呐喊》时更是如此，当时艺术家才 30 多岁），痛苦的家庭变故加剧了这种迷失感，影响了他的世界观和生活的方方面面，从而引发了他的生存焦虑，在他的杰作中，这种焦虑以尖叫的形式出现，模糊了风景（焦虑破坏了确定性，使人陷入不稳定）。
我们可以肯定的是，作为一个狂热的读者，蒙克熟悉克尔凯郭尔的哲学：他自己在一封信中也肯定了这一点，尽管后者涉及的时期比艺术家创作《呐喊》的时期要晚，而且信中还说，克尔凯郭尔的哲学对蒙克来说是一个新近的事实。此外，在这封信中，蒙克对自己的文学和哲学观提出了一些坚定的观点：“我已经厌倦了与德国学派为伍（不管我对伟大的德国人在艺术和哲学方面取得的成就有多么推崇）。在这里，我们有斯特林堡、易卜生等人，还有汉斯-耶格尔。此外，奇怪的是，我只是在最近几年才得以阅读索伦-克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）的作品”（摘自他 1929 年 11 月 5 日致瑞典艺术史学家拉格纳-霍普（Ragnar Hoppe）的信）。因此，如果我们真的认为蒙克接触克尔凯郭尔的时间较晚，那么《呐喊》的某些方面就可以从他与剧作家奥古斯特-斯特林堡的交往中得到解释。斯特林堡当时已经创作了《朱莉小姐》或《父亲》等戏剧，他的创作也是从既定的现实主义基调出发，然后探究心灵深处，得出以悲观主义为主导的毁灭性结论：与蒙克一样，斯特林堡也是一位批判社会虚伪、感到某种不安并对世界有着深刻阴郁看法的艺术家。1896 年，斯特林堡在《La revue blanche》杂志上发表了一篇关于《呐喊》的评论，用这样的语言描述了这部作品：“Cri d’épouvante devant la nature rougissant de colère et qui se prépare à parler pour la tempête et le tonnerre aux petits étourdis s’imaginant être dieux sans en avoir l’air。Crépuscule.太阳落山，夜幕降临，烛光将逝者转化为幽灵和尸骨，在他们返回家中的那一刻，他们被灯光笼罩，被日光遗弃。Cette mort apparentte qui reconstitue la vie, cette faculté de souffrir originaire du ciel ou de l’enfer”（《在大自然面前惊恐的哭泣，大自然因愤怒而脸红，并准备通过暴风雨和雷鸣向那些自以为是神却没有神的外表的糊涂小人说话。黄昏。太阳熄灭，夜幕降临，暮色将凡人变成鬼魂和尸体，他们回家盖上床单，自暴自弃地进入梦乡。这种明显的死亡再现了生命，这种痛苦的能力源自天堂或地狱"）。
 |
| 爱德华-蒙克，《奥古斯特-斯特林堡肖像》（1896 年；石版画，50.5 x 37.8 厘米；纽约，现代艺术博物馆 - MoMA） |
斯特林堡很可能也是蒙克与弗里德里希-尼采（Friedrich Nietzsche）之间的中间人。尼采是可能构成《呐喊》哲学框架支柱之一的另一位作家：有人强调，挪威人画作中主人公口中发出的呐喊可能是尼采著名箴言《盖亚科学》第125条（原名 “Die fröhliche Wissenschaft”）的某种体现，以下是费鲁基欧-马西尼的译文：“你听说过一个疯子在清晨点亮一盏灯笼，跑到集市上不停地喊：’我寻找上帝！我寻找上帝！’吗？我寻找上帝！”？[......]疯子跳到他们中间，用目光刺穿他们：“上帝去哪儿了？”他喊道，“我来告诉你们！我们杀了他--你和我！我们都是他的凶手！[上帝死了！上帝仍然死了！我们杀了他！我们这些杀人犯中的杀人犯该如何自我安慰？迄今为止，世界上最神圣、最伟大的东西都在我们的刀下流血--谁来洗净我们身上的这些鲜血？我们该用什么水来清洗自己？）将 ”上帝之死 "解释为困惑和生存痛苦的原因，以及虚无主义出现的条件（哲学家弗朗哥-沃尔皮在其专门论述虚无主义的著作中写道，尼采的形象 “象征着传统价值的终结”，“成为将西方历史解释为颓废并对当下进行批判性诊断的指导线索”）：此外，尼采本人在其遗作《片断》中明确指出，“虚无主义 ”意味着 “最高价值正在贬值”）可以被蒙克应用到这幅画中，他对《La gaia scienza》非常熟悉，而且一些评论家（包括马里奥-德-米切利）指出，蒙克正是被尼采的虚无主义所吸引。沃尔皮又一次出手相救：“因此，虚无主义是一种’意义的缺失’，当对生命和存在的’为什么？’的传统答案失去约束力时，这种意义的缺失就会出现，而在历史进程中，对’为什么？’给出答案的最高传统价值不再具有约束力。- 上帝、真理、善--失去了它们的价值并消亡了，从而产生了当代人类所处的 ”无意义 “状态”。
然而，尼采的贡献要大得多。例如，在 1891 年的名著《查拉图斯特拉如是说》（Also sprach Zarathustra）中，我们读到：“在所有的文字中，我只爱用自己的鲜血书写的文字。用鲜血写作：你就会知道，鲜血就是精神”。血是艺术家真诚的隐喻：正因如此，写作（以及艺术）背后的意义甚至可以说高于表达方式。从这个意义上说，蒙克是一位用鲜血作画的艺术家，他这样做或多或少是有意识地接受了尼采关于艺术生理学的观点。
 |
| 爱德华-蒙克，《弗里德里希-尼采遗像》（1905-1906 年；布面油画，200 x 130 厘米；奥斯陆，蒙克美术馆） |
叔本华在其《艺术哲学》（Philosophie der Kunst）一书中就艺术所能达到的表现力程度指出，艺术的极限在于无法再现 “das Geschrei”、“尖叫”、“呐喊”（叔本华指的是著名的《拉奥孔》组画和圭多-雷尼（Guido Reni）的《屠杀无辜者》：对这位德国哲学家而言，艺术作品 “本质上是无声的”）。根据艺术史学家阿尔内-埃古姆（Arne Eggum）的说法，蒙克在《呐喊》中提出了解决叔本华问题的方法，即诉诸新兴的联觉心理学理论，根据这一理论，对某一类型的感知会产生与不同感官领域相关的结果：因此，来自对某些形式的视觉以及某些光线和色彩条件的冲动，可以保证观察者对声音的感知（反之亦然），以至于在提到《呐喊》时，甚至出现了 “声音色彩 ”的说法。蒙克本人在 1895 年版的《呐喊》石版画下方的描述中可能为这一观点提供了一条（也许相当微弱的）线索，我们在其中读到了标题Geschrei（与叔本华使用的术语如出一辙），以及短语 “Ich fühlte das grosse Geschrei durch die Natur”（“我通过自然感受到了响亮的呐喊”）：根据埃古姆的解释，蒙克会使用 “Geschrei ”的形式，而不是不带前缀 “Ge ”的形式，这正是为了暗示叔本华的发现。然而，我们没有确切的证据表明蒙克在 1893 年就已经熟悉叔本华的作品。
 |
| 爱德华-蒙克，《呐喊》（1895 年；石版画，49.4 x 37.3 厘米；奥斯陆，冈德森收藏馆） |
既然已经提到了 1895 年的石版画，那么在结束时快速参考一下《呐喊》的各种版本可能会有所帮助，不过，在此还应加上蒙克的另一幅杰作《绝望》，这是一幅 1892 年的作品，之所以在此提及是因为它的背景和地点相同。 蒙克于当年秋季展出了这幅作品，并将其命名为《日落时分的气氛》，但在第二版展览目录中将其更名为《日落时分的病态气氛》。这幅画也有多个版本，与《呐喊》一样，《绝望》的构思产生于 1892 年 2 月至 3 月在尼斯逗留期间。呐喊》的第一个版本是纸板上的粉彩画，被认为是现藏于奥斯陆国家美术馆的这幅纸板上的油画、钢笔画和粉彩画的草图。蒙克在 1895 年又创作了一幅粉彩版《嚎叫》，与版画同年：这是唯一一幅私人收藏的《嚎叫》（2012 年在苏富比拍卖行以约 1.2 亿美元的价格拍出）。最后，还有第四幅《嚎叫》，为钢笔画纸板版，据悉与著名的《圣母像》一起于 2004 年被盗（即《圣母像》在利勒哈默尔冬奥会开幕当天从国家美术馆被盗十年之后），与其他赃物一样，于 2006 年被发现。第四个版本创作于 1910 年，是这位预言了表现主义的画家的最后一幅伟大杰作。
 |
| 爱德华-蒙克，《绝望》（1892 年；布面油画，92 x 67 厘米；斯德哥尔摩，蒂尔斯卡画廊） |
 |
| 爱德华-蒙克，《呐喊》（1893 年；纸板粉彩画，74 x 56 厘米；奥斯陆，蒙克美术馆） |
 |
| 爱德华-蒙克，《呐喊》（1895 年；纸板粉彩画，79 x 59 厘米；私人收藏） |
 |
| 爱德华-蒙克，《呐喊》（1910 年；纸板上的钢笔画和油画，83 x 66 厘米；奥斯陆，蒙克美术馆） |
参考书目
本文作者 : Federico Giannini e Ilaria Baratta
Federico Giannini. Giornalista, co-fondatore di Finestre sull'Arte, direttore responsabile della testata. Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Per la tv è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5).
Ilaria Baratta. Giornalista, co-fondatrice di Finestre sull'Arte, caporedattrice della testata. È nata a Carrara nel 1987 e si è laureata a Pisa in Lingue e Letterature Straniere.
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES