快感是一种阴影和反射的游戏，它总是悄悄地潜入无形的艺术织物中，将每件作品都笼罩在神秘和欲望的面纱中，人们的视线偷偷摸摸地穿过精心挑起的窗帘，透过一个小窥视孔或从树篱后面溜进来。偷窥游戏是一种微妙的艺术，是一种以秘密和偷来的幻象为食的力量，在这种力量中，看与被看、隐藏与揭示之间的紧张关系，赋予了一种深度，这种深度不仅是肉欲的，而且是精致的存在。也许正是这种令人兴奋的妄想症引导让-莱昂-热罗姆于1859 年创作了油画《坎多勒国王》，描绘的故事取材于希罗多德讲述的公元前 8 世纪发生的一个事件。
吕底亚国王坎多勒被新娘的美貌迷住了，他想把新娘展示给他的亲信侍卫、达西洛之子吉吉看。“吉吉，我想你不相信我说的我妻子的美貌：的确，耳朵不如眼睛可靠。好吧，让你看看她的裸体，”统治者催促他说。卫兵立即拒绝了，他担心会发生什么不幸，但最后坎多勒说服了他，说他的新娘永远不会发现。让-莱昂-热罗姆（Jean-Léon Gérôme）准确地描绘了这一细腻感性的瞬间：美丽的女人正一心一意地脱掉长袍，巧妙地将长袍滑落并放在右边，而卫兵则笨拙地试图躲在洞房的门后。但是，这场激烈的对视并没有成功，因为画家按照故事的要求，在她将视线转向隐藏在阴影中的男人的那一刻，描绘了这位拥有侧颜的迷人女子。这种描绘将焦点从希罗多德严厉批评的国王的虚荣心转移到了对快乐的追求上，这种快乐将自己融入了欲望的束缚中，使观众成为真正的窥视者。
正是当目光迷失自我，被画布的纹理所捕捉，或当指尖在书本的地理图上滑行，在皮肤与纸张、眼睛与色彩之间进行无声的对话时，才发生了真正的放弃行为：欲望的双重化，在艺术和文学的螺旋式上升中，将自己作为双重镜子，让目光陷入秘密的沉思，并在深刻而无声的变态行为中得到反映。
在整个历史进程中，具象艺术经常揭示诱惑和隐秘凝视的视觉动态；例如，只要想想卡利马科斯、奥维德和保萨尼亚斯讲述的阿耳忒弥斯的故事，以及许多艺术家生动描绘的阿耳忒弥斯的故事，就足够了。他在丰塔内拉托 Rocca dei Sanvitale一楼的壁画中表现了诱人的处女发现偷窥她的猎人的那一刻。但是，文学，尤其是法国旧政体时期的文学，则突破了道德上可接受的界限，《泰雷兹哲学家》一书就证明了这一点。大概在 1748 年左右首次出版时，这本秘密书籍成为法国最受欢迎的书籍之一，在纳沙泰尔排印协会（STN）编制的被禁 “畅销书 ”中排名第 15 位，该协会是 18 世纪欧洲最重要的秘密出版网络之一。但 STN 的成功不仅源于其丑闻内容，还源于其创新的出版策略：它按需印刷和发行，适应市场需求，并维持着一个快递和中介网络，以逃避查封。此外，该印刷公司还保存了与客户通信的详细档案，如今已成为了解18 世纪地下图书市场的宝贵历史资料。
然而，如果把对书籍和小册子的审查想象成壮观的焚书场面，那就完全是一种误导，因为焚书只会让公众着迷，增加放荡阅读的吸引力。与实际销毁违禁书籍相比，当局更倾向于没收 违禁书籍，并起诉那些买卖违禁书籍或促进其流通的人。尽管情色作品已经存在了几个世纪，但试图压制被视为危险的思想的流通所带来的最严重后果，却是后者，而非作者本人。我们只需回顾一下奥维德是如何歌颂肉体之爱的光辉，以及 16 世纪诗人皮埃特罗-阿雷蒂诺是如何在他的《好色十四行诗》和《吟游诗集》中通过使用 “torpiloquy”、描述十六种体位和使用女性叙述者开创了新的范式。
正是在这种文化土壤中，法国的放荡故事得以发展，故事中的人物通过缝隙和窗帘互相窥视，而读者则成为这种窥视游戏的一部分，被邀请以一种谨慎但参与的方式进行观察。插图强调了这一层面，经常描绘情侣之间的性行为或自慰行为，在文字和图像之间进行隐含的对话。就连《作品集》等作品的作者卢梭也开玩笑说，这类书籍应该 “用一只手 ”来阅读。事实上，在 18 世纪，人们认为手淫 会导致从消瘦到失明等一系列疾病，但《误入歧途的普坦》（La Putain errant）或《 快乐的女孩》（La Fille joie）等故事向读者证明了这一点。然而，《哲学家泰芮丝》不仅仅是一个淫荡的故事，而是启蒙运动精神的生动体现，旨在通过将情欲与哲学思想相结合来颠覆道德和宗教传统。
主人公泰芮丝通过窥阴癖的情节讲述了她的性教育之旅，比如她观察迪尔格拉格神父用狡猾的不孝手段诱使艾拉迪丝小姐将他给予她的肉体快感与神秘的狂喜相混淆。这种神圣与亵渎的交织不仅打破了笛卡尔式的身心二分法的界限，还揭示了对教会制度的隐晦批判，而插图中修女沉浸在性交中忘我祈祷的画面则强化了这种批判。
在这个放荡不羁的文学世界里，没有浪漫的爱情；事实上，18 世纪的情感生活深深地打上了戏剧性的人口背景的烙印：婴儿和产妇的高死亡率，再加上没有离婚的可能，意味着婚姻往往只能维持很短的时间（平均 15 年），原因是妇女过早死亡。因此，怀孕的恐怖及其带来的致命危险困扰着当时的妇女，这一点在故事本身中就很明显，泰芮丝在故事中决定放弃完整的关系以避免这种风险。然而，故事的最后，主人公屈服于一个狡猾的伯爵，伯爵向她提出了一个狡猾的赌注：如果泰芮丝能够在他的图书馆里呆上两周，探索色情书籍，欣赏淫荡的绘画，而不屈服于进行自慰的欲望，那么整个图书馆都将归他所有；如果不能，那么图书馆就将归伯爵所有。泰芮丝沉浸在性幻想的漩涡中，她翻阅着 STN 的淫秽书籍，如《Histoire de Dom B......》和《Histoire de la Tortiniere Carmé lite》。当她被性冲动征服，将手滑向大腿时，一直在偷窥 她的伯爵愤怒地冲进房间，用性交中断的方式夺走了他的战利品 。
尽管结尾似乎将叙述者描绘成了一个纯粹的性对象，但《哲学家泰雷兹》从自由主义的全部论述中汲取养分，将她自己塑造成了一位公开挑战旧制度主流价值观的哲学家，将读者拖入了 知识分子的窥淫癖中，并邀请他玩弄 另一种社会秩序的 理念 ，在这一领域中，一切实验都成为可能。
本文作者 : Francesca Anita Gigli
Francesca Anita Gigli, nata nel 1995, è giornalista e content creator. Collabora con Finestre sull’Arte dal 2022, realizzando articoli per l’edizione online e cartacea. È autrice e voce di Oltre la tela, podcast realizzato con Cubo Unipol, e di Intelligenza Reale, prodotto da Gli Ascoltabili. Dal 2021 porta avanti Likeitalians, progetto attraverso cui racconta l’arte sui social, collaborando con istituzioni e realtà culturali come Palazzo Martinengo, Silvana Editoriale e Ares Torino. Oltre all’attività online, organizza eventi culturali e laboratori didattici nelle scuole. Ha partecipato come speaker a talk divulgativi per enti pubblici, tra cui il Fermento Festival di Urgnano e più volte all’Università di Foggia. È docente di Social Media Marketing e linguaggi dell’arte contemporanea per la grafica.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES