艺术的重要性及其历史

今天下午 6 时，在卡拉拉市政府的Sala di Rappresentanza举行了艺术的重要性及其历史（艺术及其历史的重要性）会议，会上我们的 Federico 向大厅里的听众讲述了艺术和艺术史对当今社会的作用。我们在此发表演讲全文，以飨读者。点击这里下载PDF格式的幻灯片。祝您阅读愉快！

在开始谈论艺术及其历史的重要性之前，我想对卡拉拉常设大会，特别是对曼努埃尔-德尔-阿米科（Manuel Dell’Amico）表示应有的感谢，是他盛情邀请我举行这次会议，我希望这次演讲能为听众提供一些小的想法，也许他们可以从中反思、讨论和分享。我要感谢组织这次会议的大会文化小组，当然，我还要感谢常设大会的与会者，他 们对这一建议表示了极大的兴趣。我还想公开表示我对大会的支持，并对大会所做的工作表示由衷的赞赏，大会向全国人民展示了文明的巨大力量，表明一个团结一致、以城市利益为重的市民团体，一个庞大的市民团体，确实可以做很多事情，可以成为以谨慎和自觉的方式改变城市命运的开端。我之所以要强调这一点，首先是因为这是我对那些努力为自己生活的地方创造更美好未来的市民的真实感受，其次是因为在我们的会议期间，我们将能够看到艺术史和对自己的城市、对自己的领土、对自己的艺术和文化遗产的热爱是相辅相成的，是紧密联系在一起的。

因此，我们只需进入会议主题的核心。首先，我想说的是，今晚我要带领大家进行的是一次旅行。这是一次跨越几个世纪的艺术之旅，是艺术史上一些最伟大艺术家的作品之旅。这次旅行的目的是回答一些看似显而易见、微不足道的问题，但在这个世界上，在这个艺术和文化日益被置于次要地位的国家，重申答案总是正确的，也是必要的。因此，在旅程的最后，我们将明白艺术史的意义何在，为什么要研究艺术史，为什么要培养对艺术作品的热爱，为什么要通过参观历史建筑、博物馆和教堂让自己沉浸在艺术之中：简而言之，为什么我们不应该对艺术不感兴趣，而是应该捍卫和保护艺术。

然而，在我们开始这段旅程之前，我想怀念一个人，我想把这篇演讲献给他：戈登-莫兰，一位伟大的美国学者和艺术史学家，他在整整一个月前的圣诞节前夕离开了我们。这种缅怀不是为了修辞，而是为了我们即将开始的旅程。你们中的许多人可能并不了解这位伟人的人文和职业历史，我有幸与他相识、相知，并有幸在普及艺术史的工作中多次与他交换意见、接受建议、鼓励和赞赏。戈登-莫兰从美国来到锡耶纳，他毕业于耶鲁大学，毕业论文是关于锡耶纳艺术史，关于 14 世纪伟大的艺术家安布罗吉奥-洛伦采蒂的，他的到来是为了证明他的一个理论：这幅非常著名的壁画描绘的是 Guidoriccio da Fogliano 被围困在 Montemassi 的情景，它装饰着锡耶纳公共宫殿 Sala del Mappamondo 的一面墙壁，在此之前，人们一直认为这幅壁画不是意大利艺术史上最著名的艺术家之一 Simone Martini 的作品，而是一位也许生活在几个世纪之后的更为谦逊的画家的作品。好吧，戈登-莫兰不得不勇敢地面对意大利学术界的敌对环境，他们不允许一个来自海外的学者试图质疑已经确立了几个世纪的理论。戈登-莫兰不得不忍受意大利学术界的排挤，因为他甚至没有被邀请参加关于西蒙娜-马尔蒂尼的会议，他不得不忍受别人的蔑视和轻易的讽刺，而他忍受着这一切，他的优雅和风度符合他作为一个伟大绅士的形象，而这样的绅士今天已经很少见了。然而，戈登-莫兰始终严肃认真地继续着他的工作，并提供了难以反驳的证据：几年后，他的理论终于开始说服甚至许多意大利学者，首先是费德里科-泽里（Federico Zeri），他是 20 世纪最著名、最受人尊敬的艺术史学家之一。学术评论界有一部分人仍然不相信戈登-莫兰的理论，但也有很多人相信这位美国学者是对的，近年来的进一步发展似乎证实了戈登-莫兰的理论：换句话说，《Guidoriccio da Fogliano》不可能是西蒙娜-马尔蒂尼的作品。我们可以从戈登-莫兰的故事中汲取一个重要的教训：即只要有坚韧、顽强、激情和文化，尤其是当这些品质与优雅、精致和尊重相结合时，就有可能取得巨大的成就，实现在此之前似乎无法企及的目标，为此我们将永远感激戈登-莫兰。毕竟，这已经初步证实了艺术史的重要作用。

因此，我们的旅程可以开始了，而这个开始就发生在离这里几米远的地方，就发生在我们现在所在的这个地方：我们的旅程从我们的大教堂--卡拉拉大教堂开始。在这里，我们看到了我要说明的第一件作品，即主门的装饰，也就是我们在正面看到的那扇门。大家都知道，在当时，也就是 11 世纪和 12 世纪之间，也就是公元 1000 年后不久，能读会写的人并不多，事实上是少之又少，而且当时日常生活的方方面面都受到基督教的约束。因此就出现了一个问题：向不识字的大众传授某种教育的问题，因为无论如何都有必要确保大众学习基督教的戒律、行为规范，当然还有它的故事。因此，最有效的方法之一就是通过图像和符号来表达，这些图像和符号丰富了为广大公众设计的作品：这就是为什么当我们经过古代教堂时，会看到它们装饰得如此华丽，充满了人物形象。这正是因为这些人物具有说话和教导的功能，有点像今天的书籍：这些艺术作品就是书籍，就我们而言，就是 1000-1100 年的卡拉里尼的书籍。从这个意义上说，卡拉拉大教堂的主门是一本有趣的戒律汇编，它规范了基督徒的生活：今天，我们需要一个指南来让我们理解这些戒律的含义，但在很久以前，对这些符号的感知要直接得多，尤其是因为它们给人一种群体感，1000-1100 年的卡拉里尼人在这些符号中认识到了自己，他们在这些符号中找到了自己的身份，对他们来说，这些符号是真正的语言遗产。因此，在阅读入口的符号时，我们从顶部开始，看到一只鹰的爪子上抓着一本书，两侧分别是左侧的牛和右侧的狮子。这些是所谓 “四形态 ”的动物，希腊语的意思是 “四种形态”，代表了四位福音书作者的象征，每一位都由一个元素代表，不过这个四形态有些非典型，因为四个传统元素中的一个，即象征福音书作者马修的带翅膀的人或天使，在这里被鹰抓着的书取代了，这可能是为了构图上的平衡，因为罗马式艺术总是致力于其元素之间的强烈和谐。为了完整起见，我们可以说牛代表圣路加，鹰代表圣约翰，狮子代表圣马可。这一象征意义源自《以西结书》中的一段话，据说这段话描述了先知本人的一个异象：据说他看到了一朵云，云中有一种生物--四形态，由我们前面提到的四种元素组成：带翅膀的人、鹰、牛和狮子。自基督教诞生以来，神学家们就将这些符号与福音书的作者联系在一起，各自提出了自己的解释，而简化公元四世纪圣杰罗姆提出的解释，我们就能发现这些符号的原因。带翅膀的人象征马太，因为他的福音书以耶稣的家谱开篇，因此是一个关于人的故事；狮子象征圣马可，因为他的福音书以施洗者圣约翰在沙漠中布道开篇，被定义为 “在沙漠中呼喊的声音”，因此是一个像狮子一样强有力的声音、牛是圣路加的象征，因为他所写的福音书以圣撒迦利亚的献祭开始，而牛是一种献祭的动物；最后，约翰是鹰的象征，因为他的福音书序言中包含了著名的对圣言的赞美，这被视为一种向上帝的飞翔，就像鹰的飞翔一样。

这四个象征--福音书作者的象征--是门户中最重要的，事实上它们居于首位，之所以如此重要，是因为福音书是每个基督徒都必须受到启发的书籍，人们必须去教堂聆听对这些经文的诵读和解释。然后，这只是一个目的，实际上，福音书是历史上被歪曲和曲解得最厉害的书，教会本身也很少遵循它们的信息......让我们说这不是重点，但重要的是要知道福音书必须是，如果我没有搞错的话，我认为它们仍然应该是，基督徒应该受到启发的书。再往下看，我们发现牛的下面有一头驴，狮子的下面有一条狗。驴是基督进入耶路撒冷时使用的动物，所以它是谦卑的象征，因为基督是谦卑的，所以基督徒也必须是谦卑的。另一方面，狗是忠诚的象征，是基督徒必须具备的另一个特征，同时也是狩猎的象征，因此在当时，狩猎也是当地社区必不可少的生计来源。在这两只动物的下方有两只狮鹫，象征着基督，因为它们是具有双重性格的动物，一半是狮子，因此是地上的动物，一半是鹰，因此是天空的动物。就像基督一样，根据基督教的说法，基督是上帝之子，因此居住在天上，但他成为了人，因此来到人间拯救人类：这就是为什么狮鹫是基督的象征。最后，下面是两只张开大嘴的狮子：象征着与罪恶的斗争，因为它们即将吞噬罪人。植物也发挥着重要作用：我们在拱顶上方看到的刺桐，象征着不朽；我们看到的棕榈树，象征着殉难，因此也象征着对基督的信仰；这些植物呈螺旋状交织在一起，象征着生命的轮回。

正如我们所看到的，这个入口包含了基督徒所应具备的一切：在教堂里专心诵读福音书，因此也就专心于福音书的信息，谦逊、忠诚、勤奋、远离罪恶、信仰坚定。显然，如今，一方面我们失去了对这些象征意义的感知，另一方面，是我们在历史和事件中形成的普世价值观，而不是教会，必须为我们指明美好生活的道路：艺术作品的意义因此发生了转变。因此，如果说在 1000-1100 年，艺术作品在向人们传达如何按照当时的道德规范好好生活方面有其自身的作用，那么很显然，今天这种意义已经不再适用，因为艺术作品已经有了另一种意义，即成为历史时期的见证，让我们了解人们曾经信奉的价值观是什么，是什么造就了一个社区、一个社会的特性。我们知道，了解历史是向历史学习的最佳途径之一：因此，艺术有助于我们了解历史。

为了更好地理解这一概念，我们可以再举一个离我们很近的例子。您在照片中看到的教堂是圣拉扎罗教堂（San Lazzaro），您可以在前往萨尔扎纳（Sarzana）的奥里利亚（Aurelia）公路上找到它，就在福斯迪诺沃（Fosdinovo）之后。这样看这座教堂，可能什么也说不上来，因为它很朴素，几乎默默无闻，简而言之，我们绝不会说它里面可能藏有伟大的杰作。相反，这座教堂显然非常值得一游，里面收藏着 17 世纪利古里亚最伟大的杰作之一：多梅尼科-菲亚塞拉（Domenico Fiasella）的一幅画，他是当时最伟大的艺术家之一，这幅画描绘的是圣拉撒路请求圣母保护萨尔扎纳城的故事。尽管这幅画具有极高的艺术价值，无论如何都值得关注，但今晚我想让大家关注的是它的内容：在这幅画中......有一位圣人，圣拉撒路，这幅作品所在的教堂就是为他而建的，这位圣人请求圣母保护萨尔扎纳城。特别是，他请求圣母保护这座城市免受瘟疫的侵袭。在这幅画中，我们在背景中看到了笼罩在萨尔扎纳上空的威胁，我们可以辨认出他的轮廓，云层遮住了城市的建筑，象征着这一威胁。现在是 1616 年，当时的鼠疫问题非常严重。现代科学，也就是我们今天所熟知的科学，正是在那个年代诞生的。我们可以想象，当时的广大群众根本不知道现代科学正在诞生，因此，除了依靠当时已知的治疗方法之外，保护自己免受疾病侵袭的唯一方法就是向圣人发誓，而圣人会与圣母进行调解，以获得保护。有趣的是，我们所说的圣人--圣拉撒路，瘟疫的保护神，纯属虚构，因为他就是《福音书》中耶稣讲述的富人寓言中出现的麻风病人、耶稣在《福音书》中讲述了一个关于富人的寓言，说有一个可怜的麻风病人，每天都希望能从这个傲慢的富人的宴会上得到几块面包屑，结果有一天，这个拉撒路死了，因为他生前有尊严地忍受了苦难，而得到了天堂的奖赏，而那个富人却注定要下地狱。富翁知道自己的命运后，会恳求亚伯拉罕把拉撒路送到他的孩子、富翁的孩子身边，告诉他们不要重蹈他的覆辙，要善待穷人。因此，我们可以说，虚构的人物被提升到了圣人的地位，尽管教会所崇敬的许多圣人都是传奇而非真实的人物，这并不罕见......拉撒路还是疾病的守护神，因为根据这个寓言，他本人就是一个病人。在这里，这幅画告诉了我们一个非常奇特的事实，即在古代，人们为了摆脱焦虑，会求助于超自然的实体来获得好处，而艺术也因此被认为是获得这些好处的手段。在这种情况下，我们也看到了意义的转变：作品从一种具有 “实用 ”目的的工具--因为它是为了获得某种利益而画的--再次变成了一种生活方式、一种信仰、一种文明思维方式的见证。因此，我们研究艺术史和保护文化遗产，是为了保护我们的过去，保护我们的过去，显然也是为了保护我们通往今天普世价值观形成之路的各个阶段。

然而，这当然不是艺术的唯一目的。因为艺术不仅仅是回顾过去。艺术也是表现梦想的一种方式，而这些梦想在或多或少有些遥远的未来的某个时刻是否也会成为现实，这一点并不确定。为了理解艺术如何表现未来可能注定成为现实的梦想，我们需要追溯到更久远的过去：我们的旅程从意大利来到法国，来到一个确切的日期--1893 年，来到一个确切的地点--圣特罗佩。在圣特罗佩，我们发现了一位刚满 30 岁的画家：他的名字叫保罗-西涅克，是 19 世纪末至 20 世纪初最伟大的艺术家之一，我们可以将他与乔治-修拉并称为 “点彩画之父”。用意大利语写的标题是：“Al tempo dell’anarchia（无政府主义时代）。黄金时代不在过去，而在未来”，这幅画就是你们现在看到的这幅画。西涅克是一位激进的无政府主义画家，后来他被迫改了画名：不再是 “无政府时代”，而是 “和谐时代”。这是因为当时的无政府主义并不容易。无政府主义者受到人们的唾弃，尤其是在意大利无政府主义者桑特-卡塞里奥于 1894 年 6 月 24 日在里昂刺杀法兰西共和国总统玛丽-弗朗索瓦-萨迪-卡诺之后。桑特-卡塞里奥在狱中写给母亲的信中宣称，他的行为不是针对个人，而是针对他所代表的制度，这一点并不重要。他在信中写道：“如果我做了这件事，那正是因为我厌倦了看到这样一个臭名昭著的世界”。简而言之，几年后，加埃塔诺-布雷斯奇（Gaetano Bresci）也是出于同样的想法，他在刺杀国王翁贝托一世后宣称，他并不想杀死翁贝托这个人，而是想杀死国王，杀死原则。我想说的是，桑特-卡塞里奥的想法是什么并不重要，因为在法国，对无政府主义者的镇压力度非常大，在这种氛围下，西涅克宁愿改掉作品的标题。当然，作品的内容没有改动。而这幅画的内容，也就是这幅画所代表的，无非是一个无政府主义盛行的理想社会：因此，这是一种政治宣言，我在这次演讲中讨论这一点，也是因为意大利的卡拉拉是无政府主义运动最具代表性的城市。在这幅画中，我们看到的是一个人与人和谐共处的社会，一个不因外貌、金钱或社会阶层而存在差异的社会，一个每个人都能保证为自己的社会做出贡献的社会，在这个社会里，每个人都有足够的空间去从事自己喜欢的活动，因为在一个人人都工作、财富平均分配的社会里，每个人都有更多的自由时间。这就是这幅画标题的含义：无政府状态成为和谐的同义词，因为在一个完美的无政府体系的社会中，人们必须能够通过打破社会壁垒来组织自己，而不会因为任何形式的等级制度而推诿。因此，在这里我们看到左侧是一个采摘无花果的男人，这是画家保罗-西涅克的自画像，图中他和妻子贝尔特-罗布莱斯正在把一棵无花果树送给一个孩子。有一个人在读书，象征着文化，这是这个田园社会的基本价值；有一些人在打球，象征着游戏活动和消遣。有两个人在谈恋爱，因为爱情是一个社会的根本，如果缺少了爱情，我们可以说就没有了生活；有画家，有人在海中沐浴，有一位妇女在采花，总之，每个人都在专注于自己喜欢的活动。然后，在背景中，我们看到了工作，田间的农民在树荫下休息。他们休息的原因是，根据乐观的进步观，我们在后面看到的机器可以让他们代替自己工作。在这幅画中，西涅克满怀信心地看待技术进步，正是因为它将人类从最困难、最危险的工作中解放出来：进步也意味着更多的财富将在属于这个社会的人们之间平等分配。如果财富平均分配，就不会出现滥用，每个人都能生活得更幸福。

许多人将这幅画描述为乌托邦，也有人简单地将其描述为理想社会：通过这幅画，我们可以理解，艺术是一种手段，它赋予一种理念、一种梦想以形式，并让尽可能多的人参与到这种理念和梦想中来。更重要的是，你在这里看到的作品是在一个公共场所展出的，即法国蒙特勒伊市政厅：在一个属于所有公民的地方展出这样一幅作品具有非常重要的意义，因为它让每个人都能被感动，并思考艺术家为展示一个幸福、自由和非暴力的社会所做的贡献，从而为一个更美好的世界做出贡献。

我刚才用了一个词 “兴奋”，这是与艺术史及其有用性联系在一起的另一个重要概念。是的，因为人们对艺术作品的第一印象总是感性的。我们能做的不多，当我们走近一件艺术品时，我们首先做出的判断，我想说的是审美判断，这种判断来自于我们对这件作品的感知，因此也来自于这幅画对我们的暗示，无论是积极的暗示，因为这件作品让我们高尚、感动、激怒我们，或者仅仅因为我们觉得它美观愉悦，还是消极的暗示，因为它让我们厌恶、悲伤或恐怖。艺术对我们所产生的这种力量的美妙之处在于，这些情感并不具有普遍性，因为一幅让我感动的画作对另一个人来说并不具有同样的力量，后者可能在这幅画作面前毫无感觉，反之亦然。也许有些画作会让很多人着迷，我身后的这幅提香的《乌尔比诺的维纳斯》就是其中之一，这幅作品创作于 1538 年，我每次去乌菲齐美术馆都会流连忘返。我之所以选择它，是因为这幅作品不仅以一种非常简单的方式取悦了许多人，而且还具有一种非常特殊的魅力，因为它不仅在躯体上具有挑衅性，对观察者毫不掩饰，而且在姿势、姿态和表情上也具有挑衅性......像居伊-德-莫泊桑（Guy de Maupassant）这样的伟大作家在一次意大利之旅中说过，在他看来，他在佛罗伦萨发现的最美的女人是提香的维纳斯，这就足够了。然而，我想说的是，这个假设对德-莫泊桑来说可能是有道理的，但对另一个人来说却可能完全没有道理，就像提香的维纳斯可能对我有吸引力，但对另一个人却没有吸引力一样：这正是因为情感是一种深层次的私密和个人的东西，而情感的本质是无法被束缚或出售的。这就是为什么我不相信，也告诉大家不要相信那些艺术评论家，他们所有的展览，大多数时候都是丑陋的、组织不力的、没有逻辑主线的，都是基于情感的假设，尤其是当他们想让人们相信这些情感是与知识相对立的时候。我个人认为，对待艺术最糟糕的方式莫过于举办展览，宣称要让所有参观者兴奋。因为情感是一种极其个人化的东西，没有一个评论家可以通过事先包装好的展览来激发你的情感：当这种情况发生时，这意味着我们也失去了对自己和个人情感的品味，我相信没有比情感的顺从更糟糕的顺从了。因此，艺术具有这种 “实用性”，用引号来说，就是具有这种力量：它能打动我们，让我们意识到，我们在一件作品、一幅画、一件雕塑面前所感受到的，是完全属于我们自己的东西，没有人可以夺走，也没有人可以告诉我们应该如何生活。

现在，我想回到艺术作品的象征意义上来：如果说我们迄今为止看到的艺术作品都是试图传达某种信息的作品，都是为了祈求恩典而创作的作品，都是梦想和理想的转述，都是令人兴奋的作品，那么我们现在看到的艺术作品则是在讲述一个故事，一个真实发生过的故事，同时也是通过作者的视角来讲述的。你在这里看到的是所谓的 “多里亚塔沃拉”，之所以叫这个名字，是因为它曾经属于热那亚的多里亚家族。它是达芬奇为准备在佛罗伦萨维奇奥宫的五世纪厅（Salone dei Cinquecento）绘制壁画而创作的著名漫画的复制品。现在我们还不清楚《Tavola Doria》是莱昂纳多自己创作的，还是其他艺术家临摹的，这个问题还没有定论......不过，我们暂且不谈作品的归属问题，先来关注一下这件作品的意义。1503 年，在不到十年前赶走美第奇家族的佛罗伦萨共和国萌生了用壁画来装饰当时的大议会厅（Sala del Maggior Consiglio，即今天的五旬厅Salone dei Cinquecento）的想法，壁画描绘了佛罗伦萨人击败敌人的战斗场景，佛罗伦萨人也因此在战斗中增强了实力和威望。因此，共和国决定委托莱昂纳多-达-芬奇创作安吉利战役壁画，一年后委托米开朗基罗创作卡西纳战役壁画：这是艺术史上的一个伟大时刻，因为当时乃至整个历史上最伟大的两位艺术家发现自己在相同的环境中工作，而且主题相似。由于种种原因，他们后来都没有完成自己的任务，甚至连漫画原作都已遗失，因此我们只能通过摹本来了解这两位艺术家的作品，不过正如我之前所说，《多利亚塔沃拉》被认为是莱昂纳多亲自绘制的。

如前所述，莱昂纳多必须绘制表现安吉利战役的壁画。这场战役发生在 1440 年 6 月 29 日，地点就在阿雷佐附近的小村庄安吉利，一方是佛罗伦萨人，另一方是米兰人：米兰人的目标是将米兰公国的领地扩展到意大利中部，而佛罗伦萨人显然是在捍卫自己的利益，抵御米兰人的进攻。经过艰苦卓绝的战斗，佛罗伦萨最终击败了米兰，这次失败给米兰人带来了沉重的打击，几个月后，米兰人决定放弃对托斯卡纳的扩张计划。

莱昂纳多描绘了战斗中的一个关键时刻，即争夺旗帜的斗争，也就是佛罗伦萨人试图征服的米兰人的旗帜......他们成功了，不过我们并没有看清旗帜，因为它被争夺旗帜的人物形象所遮挡。在顶部，我们可以看到四个人物：中间戴红帽子的是米兰军队的指挥官尼科洛-皮奇尼诺（Niccolò Piccinino）。他来自佩鲁贾，是一名所谓的 “幸运队长”（captain of fortune），也就是说，他不是为自己的国家而战，而是为国家而战，因为国家为他提供了一个有偿的指挥职位。当时，皮奇尼诺为米兰公国效力。他旁边左边的是他的儿子弗朗切斯科-皮奇尼诺（Francesco Piccinino），和他父亲一样也是一名雇佣兵，右边的是佛罗伦萨人的指挥官皮埃特罗-贾姆保罗-奥尔西尼（Pietro Giampaolo Orsini）和教皇国军队指挥官卢多维科-斯卡兰波-梅扎罗塔（Ludovico Scarampo Mezzarota），后者当时是佛罗伦萨人的盟友。

我想重点谈谈这些人物的表情。看看尼科洛-皮奇尼诺的尖叫，尖叫声让他变得凶狠残暴，几乎让他的脸变形，你还可以看到他的儿子弗朗切斯科那邪恶的、近乎兽性的表情，他也在逃跑，试图带走那面旗帜。而在马下激烈搏斗的两个人物的打斗则更加疯狂：他们盲目的狂怒让他们根本不在意自己在马蹄下所面临的危险。上面的那个人赤手空拳，我们看到他只用手指就要刺穿对手的眼睛：要了解为什么会这样，最好先了解一下故事的细节。因此，我们必须知道，尼科洛-皮奇尼诺出征时，带来了一群乌合之众。据史料记载，这群乌合之众是一群粗野、兽性大发、散兵游勇，他们在遇到村庄时大肆掠夺、偷窃和强奸。瞧，当这群乌合之众接近战斗地点时，他们招募了沿途所有能找到的人，这些人大部分是农民或其他穷人，他们受雇的唯一承诺就是分享最终胜利的战利品、这些人希望稍稍提高自己的经济地位，于是加入了这支可怕的军队，而且他们往往不仅没有任何军事经验或训练，甚至因为没有武器而赤手空拳上战场：这就是莱昂纳多在作品中加入这一细节的原因。不过，在莱昂纳多的作品中，还有另一种表现形式值得一提，那就是两匹马的表现形式：它们看起来很害怕，的确很害怕，一匹马属于米兰人，另一匹马属于佛罗伦萨人，这并不重要。它们都害怕人的激烈战斗。

当时，16 世纪初，我们的半岛正遭受所谓的 “意大利战争 ”的蹂躏，战争是日常现实的一部分，是日常生活的经历，但尽管如此，莱昂纳多还是有勇气通过这幅画，通过在战争中被剥夺了作为人的尊严的人的表情和姿势，以及马的表情，谴责战争的暴行、残暴和愚蠢：它们表达了谴责，马儿感到恐惧，这表明动物也拒绝战争，并在这种情况下证明自己远远优于人类。这并不是凭空捏造，也不是出于意识形态的目的，因为达芬奇确实反对战争：在《绘画论》中，达芬奇在建议如何创作战斗场面时，给战争下了这样的定义：“最兽性的疯狂”。在莱昂纳多看来，战争是一种 “最兽性的疯狂”，因此远离理性，它使人类看起来更像野兽而非人类，甚至使人类不如野兽，这一点从阅读画中人物就可以看出。因此，艺术既是叙述真实发生的事件--安吉利之战的一种方式，也是传达一种思想--厌恶战争--的一种手段，因此，尽管作品创作于五百年前，但仍然具有非常强烈和紧迫的现实意义。

我们的旅程在佛罗伦萨结束，终点是米开朗基罗的《大卫》，对许多人来说，它是有史以来艺术的最高表现形式，是历史上最著名的作品之一，但也是最被误解和轻视的作品之一。米开朗基罗的《大卫》是用我国山区开采的大理石制作的。米开朗基罗以非凡的技艺完成了这件作品，他成功地用一块非常难雕刻的大理石雕刻出了大卫，而在此之前，阿戈斯蒂诺-迪-杜乔（Agostino di Duccio）和安东尼奥-罗塞利诺（Antonio Rossellino）等其他伟大的艺术家都已经放弃了这件作品：1564 年，在米开朗基罗的葬礼上，当时最伟大的知识分子之一贝内代托-瓦尔基（Benedetto Varchi）说，米开朗基罗的《大卫》超越了古罗马的所有雕塑。要理解这句话的含义，这句赞美之词的意义，我们必须记住，在当时，在 16 世纪，古罗马的作品被视为艺术的最高典范，是艺术家们再也无法达到的完美作品，他们只能模仿。

米开朗基罗在 1501 年至 1504 年间创作了《大卫》。我们之前提到过，美第奇家族，这个事实上统治了佛罗伦萨数十年的领主，已经被赶出了这座城市：确切地说，我们现在是在1494年，佛罗伦萨人宣布成立共和国。米开朗基罗是一位坚定的共和主义者，也是佛罗伦萨最热心的共和主义者之一，他不能退缩，必须创作出一件具有极高象征意义的作品：代表佛罗伦萨共和国的价值观。我们都知道《圣经》中大卫王的故事，他凭借狡猾的力量，仅用一把弹弓就杀死了威胁犹太人的非利士人巨型首领歌利亚。因此，米开朗基罗的《大卫》象征着一场斗争，即使它从最底层开始，即使它从一个非常不利的位置开始，即使它可以依靠的东西很少，但它仍然可以打倒更强大、更有力量的敌人。米开朗基罗的《大卫》象征着推翻暴政的自由，象征着蔑视欺凌者和压迫者并成功战胜他们的自由，象征着正义、诚实以及战胜不义、不诚实和不公正的美好品德。这些都是《大卫》必须激发的情感，这些都是作品的意义所在，它褪去了宗教意义的外衣，转而成为一件具有最高公民意义的作品：勇气、正义和自由。因此，在这种情况下，艺术史的作用就在于它能够分享这些重要的普世价值。尽管《大卫》已被淡化，但我们现在随处可见它的身影，甚至在超市里也能看到它的廉价复制品。这正是因为许多人对艺术史的态度往往是一种不加批判的崇拜：许多人在博物馆前排队，并不是为了从艺术品中获得价值，而是为了说 “我在那里”，为了观看，有时只是为了崇拜它们。......崇拜他们随处可见的特定艺术作品，书本上、T恤衫上、铅笔上、意大利面包装上，总之，只要你喜欢的地方，往往都有他们的作品，而他们甚至不了解他们面前的是什么。几天前，乌菲齐美术馆馆长安东尼奥-纳塔利在《共和国报》上发表了一篇文章，在谈到乌菲齐美术馆保存的佛罗伦萨文艺复兴时期的大师们的作品时，他写道：“如果我们想成为这些伟大先辈的继承人，我们就不要局限于瞻仰他们的遗物，如果有的话，让我们试着效仿他们的一些美德；例如，创造性、不择手段和文化”。这就是艺术史必须发挥的作用：为我们所有人树立榜样、激发灵感、传递价值观、讲述过去、代表理想。这就是为什么一个城市如果不保护自己的文化，反而贬低它、侮辱它--我认为卡拉拉就是一个明显而突出的例子--那么这个城市就是在侮辱它自己，这个城市就是在侮辱它的市民，这个城市就是在对我们的前人犯下大错，这个城市就是在剥夺后人的未来。如果一个城市不保护自己的文化和艺术遗产，就有点像丢弃自己的一部分，我认为没有比我们的卡拉拉更好的例子了，它把自己的文化托付给了城市垃圾处理公司：我认为这种无意的比喻最能体现卡拉拉对艺术和文化的考虑。一个城市如果虐待它的艺术见证，那么这个城市显然会降低其公民形成自己的公民意识、独立思考、生活在一个没有不平等、公民之间和睦相处、相互尊重、没有推诿的地方的可能性：因为这正是艺术的目的所在，因为我们在本次演讲中多次讨论的艺术所共有的普世价值，正是为了让我们成为一个为自己思考并采取相应行动的人。政治 “一词源于希腊语 ”polis“，意为 ”城市“，因此，”政治 “的字面意思就是 ”照顾城市“。 因此，如果我们想要一个关心其公民的政治，一个能够以模范和值得称赞的方式履行其职责的政治，我们自己就必须照顾好我们的城市，从我们的文化和艺术遗产开始，正如我们所说的那样，这些遗产是我们祖先留给我们的历史见证，是当下需要分享和遵循的一套价值观，也是展望未来的一种方式。因此，一旦我们意识到艺术史的重要性，我们就不能不同意一位生活在十八世纪的重要法国艺术评论家的观点，他的名字叫艾蒂安-拉-丰特-德-圣耶纳（Étienne La Font de Saint-Yenne）：1754 年，这位艺术评论家在他的一部作品中向自己提出了一个反问，但在我看来，这个问题概括了艺术和艺术史的意义所在。问题是：”你是否同意，绘画的发明既是为了享乐，也是为了实用？我认为，我们可以毫不夸张地说，我们真的同意他的观点。谢谢大家！

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。