中世纪的人生活在符号的纠缠之中，他生活在介于世俗和神圣之间的幻象之中，他按照一种不属于我们自己的秩序来构想宇宙。在中世纪人的头脑中，所有几何图形都被淹没了，没有直线。奇怪的是，如果一个人想到，同样是对绝对世界抱有禁欲主义想法的人，同时又是如此务实，以至于给自己配备了计算工具和工程设备，以尽可能接近那个对他来说比现实更真实的高级维度。然而，勒高夫告诉我们，中世纪的人是一个具有象征性思维的人，在教会对他的梦境活动进行规范之前，他一直是一个以做梦为天职的人，他被悬置在一个上帝、一个人体和一个魔鬼之间，上帝是有益梦境的源泉，人体是可疑梦境的处理器，而魔鬼则是危险梦境的煽动者。然而，中世纪的人类不愿被审查人类最难以捉摸、最隐秘、最难以预测、最富有成果的活动，他们也许从来没有做过 "反梦者"，而是继续做梦：也许先是远离教士和僧侣的视线，然后当梦想的欲望战胜了一切阻力、一切隐忍、一切恐惧和一切审查时，梦想便更加公开，最终开始在公开场合、在街道上、在广场上、在任何地方表达自己。如果人类可以做梦，那么他也可以大胆地进行最极端的反抗和想象。如果人类可以想象，那么他也可以运用理性，创造出前所未有的形式。
乌尔比诺施洗者圣约翰礼拜堂墙壁上的人物形象，洛伦佐和雅各布-萨林贝尼创作的壁画，在中世纪人类最后的梦境中幸存下来，与其说是绘画，不如说是这种狂欢活动的遗迹。当然：现实也确实从未停止过在教堂、演说厅和宫殿的墙壁上搔痒，它总是想方设法在晾干的灰泥中悄悄地爬进即使是最粗糙、最实际、最无趣的现实，也会激发那些将中世纪的人类投射到另一个遥远、幻觉、想象的维度的世界。然而，即使是现实，也不能不通过符号和象征来表达自己。在这里，在这个演说厅里，它仿佛已经开始对一个从未真正属于自己的领域进行某种形式的控制，甚至是不太松散的控制。这是一个明亮的夜晚，繁星点点，微妙、惬意、充满幻想，但人们已经能听到噼噼啪啪的篝火声。
洛伦佐（Lorenzo）和雅各布-萨林贝尼（Jacopo Salimbeni）的壁画保存完好，这在马尔凯地区的中世纪教堂中并不常见。考虑到这些壁画从 1416 年起就一直在这里，这真是一种罕见的巧合。在礼拜堂入口处，导游将这些壁画冠以 “国际哥特式杰作 ”这一冠冕堂皇、也许并不过分的称号，并像清点清单一样，有条不紊地迅速列出了所有场景、所有主题，重点是围绕耶稣的人物形象后墙上被钉在十字架上的耶稣和两个小偷，右边是法利赛人，左边是罗马人，他们打着不合时宜的旗帜，看起来就像是从骑士锦标赛上偷来的，但似乎又不是圣朗吉努斯质疑地看着犹太人，像连环画一样说着vere fiulius Dei erat iste，圣母在虔诚的妇女们的搀扶下昏倒在十字架脚下，抹大拉的马利亚靠在一旁，然后在侧面的墙壁上是施洗者圣约翰的故事，其中有常见的图画样本、对撒迦利亚的报喜、圣母玛利亚和施洗者圣约翰的故事。施洗约翰的故事，包括常见的圣像样本、对撒迦利亚的报喜、探视、施洗约翰的诞生、布道、众人在约旦河畔的洗礼、基督的洗礼、在希律王面前的布道、另一位画家安东尼奥-阿尔贝蒂-达-费拉拉（Antonio Alberti da Ferrara）绘制的斩首和沉尸、左侧墙壁上虔诚的圣像拼接，以及右侧墙壁上的圣像拼接。左侧墙壁上的圣像与萨林贝尼兄弟的肖像，以及洛伦佐和雅各布完成作品时的故事附录，他们的创作并没有停止，就在他们开始创作的一年后，他们仿佛是一个人，一个画家，他们的双手在整个周期的顽固同一性中无法区分。
在这些人物中间，存在着所有腐朽的迹象。所有迹象都表明，从周期性时间到历史性时间的转变是不可逆转的。毛罗-米纳尔迪（Mauro Minardi）是萨林贝尼兄弟歌剧总集最完整、最新的研究报告的作者，他正确地指出，这些场景中充斥着肖像画。显然，乌尔比诺施洗约翰会要求其成员--普通人--作为神圣故事的主角出现。米纳尔迪说，在这些壁画之前，“根据我们所掌握的资料，洛伦佐并没有使用过类似的特权”，而在这里，“他并没有局限于在组成观众队伍的匿名头像群中精确地分辨出面孔，[......]以钩状或卷曲的鼻子和兔唇为特征的各种头像在中等程度的相貌渗透中出现”。不：也有特别的、毫无疑问的、经过研究的人物肖像。很有可能，这些肖像画中的人物都是修道院的院长、赞助人、财团的附属机构，他们或许将神圣的历史作为一种展示手段，同时也是一种自我认可和社会肯定的手段。圣约翰兄弟会并不是一个纪律严明的团体。它的弟兄们不是赤脚走在乌尔比诺的街道上，脚上拖着镣铐和铁链，鞭打背部或捶打胸膛，直到撕裂羊毛和亚麻布，用伤口的鲜血弄脏自己的衣服。米纳尔迪说，约翰内 社会要求为其壁画创作的形象似乎超越了尘世的奢华和对生活乐趣的热爱，甚至带着某种坚持，几乎是蛇蝎心肠，放荡不羁，毫无窘迫的亲切感。
这种存在，以一种近乎刻意的姿态，开始摆脱遐想的纠缠，变得无耻肉欲。梦境中的躁动仿佛受到了约束，被纺织品的统治、过多的锦缎、大马士革丝绸、最新款式的陪衬、华丽的服饰和装饰的亚麻布带回到了严格的秩序中。参加基督洗礼的是一位戴着手套、刚刚猎鹰归来的非常优雅的年轻人。一群朝臣在约旦河畔熙熙攘攘，他们都注重自己的外表，但又不免心存疑虑。在希律王的伪装下，人们认出了乌尔比诺伯爵吉多托尼奥-达-蒙特费尔特罗（Guidantonio da Montefeltro）的隐蔽画像，他很可能在这里受到了亵渎神明的礼遇。因此，洛伦佐和雅各布-萨林贝尼的形象成为了现实。他决定从这里，从乌尔比诺山上的这个前哨站，从圣乔瓦尼神学院外墙后面封闭的一条小巷开始进攻。自然，没有人知道他正在进行一场战斗。如果说有什么不同的话，那就是在复杂的连续性中的张力。
也许当时没有人注意到任何事情，没有人会察觉到任何裂缝，尽管两兄弟不断提醒人们对真理的需求，而这种需求无处不在。像往常一样，玛格达莱纳身着柔软的白色绒布衬里、金色细边的外衣，外衣下穿着透明的上衣，但她依然保持着质朴的气质。如果 15 世纪初的乌尔比诺还有动物学家的话，那么书中对马匹的描写就会像动物学家一样精确。这里有生动可信的人物肖像，浓眉大眼，胡须未剃，头戴草帽，表情真诚而惊讶。甚至还有一只狗在圣伊丽莎白的身下沉迷于坐浴盆 ，而圣伊丽莎白正等待着迎接新生的施洗约翰。然而，也有这样一个时间、一个空间，它顽强地躲避着任何框定的尝试，躲避着向历史敞开大门的诱惑。当然，我们很容易从那些最终撕裂现实的梦想碎片中找到一种反抗的迹象。甚至在肉体上：魔鬼从十字架上被扭曲撕裂的肢体上撕下盗贼的灵魂，这是 15 世纪所有绘画中最令人不安和不安的人物之一。米纳尔迪会说：“萨林贝尼的感性有时喜欢在可怕的事物中捕捉野性的背景”。米纳尔迪会说，“萨林贝尼的感性是野性的，有时喜欢在可怕的事物中捞取灵感”，或者在十字架顶端筑巢、撕开胸膛哺育幼鸟的鹈鹕身上。然后，所有那些在平坦的约旦河水域中栖息的不可能的鱼类，还有一只俯冲的鸟儿，被不可能的暗流卷入，叼着猎物从水中浮出。植物看起来就像标本室墙上的译文，是植物插图画家的杰作，而不是真实事物的观察者。可以说，就连狗舔自己的蛋蛋也是一种智慧的巧妙、一种许可、一种回忆，这当然是以当时遍布意大利北部教堂和宫殿的壁画为媒介，以加斯东-德-福瓦（Gaston de Foix）的《Livre de Chasse 》（一本 14 世纪关于当时狩猎技巧的插图手抄本）为媒介。然而，这也许是从乡村演说家的画作中带回的一种技巧，然后又被带回到现实中。可以说，在现实的凶残与梦幻的放纵之间，在对精确性的要求与画中的兽类回忆之间，在生活中的尸骨观察与想象中的记忆之间，都发生了冲突。此外，所有这些都是 15 世纪早期绘画中常见的内容，通常是出于纯粹的装饰性品味而插入以填补空白。然而，并不是通过观察这些细微差别，人们就能感受到在任何自诩为 “国际哥特式杰作 ”面前，人们通常或多或少都会有意识地体验到的那种舒适的不安：就像许多 15 世纪早期的绘画一样，人们最终会觉得一切都在梦境中消逝。
人们仍然在一个抽象的世界中，在一个幻象系统中，在一个遵循着极度虚幻、变形和抽象乐谱的叙述中行进。首先是色彩的抽象：当然，我们今天看到的色彩已不再是六百年前的色彩，但它们足够朦胧、足够反直觉、足够不自然，可以作为一种宣言、一种宣言来呈现。仔细观察，我们会发现形式的抽象性：我们正在窥视没有墙壁的房屋内部、线状建筑内部、光滑锃亮的山峰前、由光和小天使组成的飞碟形式的神灵之下。这是一个巨大的耶稣诞生场景。一个没有科学定律的耶稣诞生场景。一个人造的耶稣诞生场景，是发明的、记忆的、梦幻的。时间的抽象：斗争产生了一个巨大的想象的混乱，然而，这个混乱至少在一定程度上是sub specie aeternitatis，一个愤怒的混乱，历史不惜一切代价试图进入，试图闯入，但还没有能力将自己强加于人。
在时间被分割、打散、包装之前，仍然存在着一种 “狂欢的文盲”，它在不知不觉中存在着，因为没有断裂。过渡是有的，但只有我们自己知道。这种独一性文盲主宰着幻象，它继续居住在大厅、教室和过道里，无视从开口处溜进来的现实，并开始从敞开的窗户里传出它的风声。它毫不畏惧、毫不在意地继续展示着它的标志和符号，试图反过来约束现实，甚至懒得去想，也许，它已经迟到了。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES