在我看来，阿尔特米西亚口中的这些话是真实的，是无法言喻的真实。她至少说过一次，用的是她三十岁后在那不勒斯学会的西班牙语。她抬起倔强的金发小姑娘坚硬的下巴，用托斯卡纳式的匆忙说出了那些流畅的音节：Holofernes。这些音节只有在今天，从遥远的事件中剥离出来，释放出诡异微笑的要旨，既羞涩又放肆，是一种性格和习俗的底色。“阿尔特米西亚夫人，为塞雷尼西马绘制这幅宏伟的画卷，是否让您心潮澎湃？从你的角度看，这是一个英雄的主题”。也许，这是一个嘲讽的男人向一个骄傲的女人提出的建议。在阿尔特米西亚的脑海中，一切都已准备就绪。霍罗费恩，朱迪思和霍罗费恩。用布包着的头颅不，是赤裸的血淋淋的头颅为什么不把尸体，暴君高大的身躯？看，这些托斯卡纳人，如果我能画的话。
阿尔特米西亚不可能没有告诉她的朋友们：我和塞伦尼西马有一个重要的约定。但他们都知道了，并找了各种借口，咄咄逼人、含沙射影、目瞪口呆地四处打探。他们发现画家被关在她的大工作室里，蓬松的头发垂下来，脸上写满了疲惫：或站或坐在大画布前的高台上。他们或站或坐在大画布前的高台上，在他们所不了解的手势面前显得茫然无助，而画家却任由他们的贪欲摆布，忘记了调整自己的情绪，以她希望他们看到的样子示人：时而凄惨，几乎被作品压垮；时而雄伟，大胆。[...]
此时此刻，她的朋友们还在继续这种围攻，彼此间不紧不慢地进行着娱乐，这让站在高处的她感到安心，几乎要宣布她不在了。但从手套和香水开始，没有一天不在谈论家里的男人和外面的男人。也许，这将从高层开始。现任大公、好大公、外国王公和本地王公：每个人都被敏锐而警惕的眼睛看到，他们不是在户外披甲骑马，而是坐在四面墙内，正在喝酒、吃东西，尤其是正在发怒：这些例子会把他们带回家。一个人尖叫，另一个人咒骂，托马斯的眼睛，维埃里的砂砾。他们在两个托里吉亚尼压抑而激动的声音中占据了主导地位，他们最终说了比他们想说的更多的话，并且在扔出箭后，准备用夫妻之爱的盾牌来掩护自己。但与此同时，每个人都说出了对方丈夫的名字，以及他们对对方的冒犯或服务。维奥兰特是最自由、最无与伦比的演员，她将男性的粗暴与猥琐结合在一起，轻松地安抚了多疑和愤怒的人：用恶意，用爱抚，用恐惧。他们都笑了，最后是可怜的卡特琳娜：“就连杀了自己妻子的奥尔西尼也会害怕，”维奥兰特有点嘶哑地引述道。嘲讽之后是关于秘密和传说中的折磨的故事，隐居妻子的鬼魂被毒死，消失得无影无踪，这些鬼魂似乎与一群活着的女人混在一起，暗示着一种复仇的冲动，让人的鼻孔和松节油的气味一起兴奋起来。从这一刻到下一刻，迅速而锐利的目光擦过模特，从他身边闪过。然后，女人们背对着他，突然亲切地想起了画家和画作，蜂拥而至，注意着他的进展，以自己的方式欣赏着：“像丝绸一样的床单：霍洛芬尼是王子吗？”喉咙的血更黑“”所以你拿着匕首？“ ”我不知道如何下手“”我会“”我想试试“”那些血......"他们又回到了阿尔特米西亚画的血迹上 这场大屠杀就像刺绣一样 在白色亚麻布上一滴一滴地编织着天色渐暗，黄昏降临在阿诺河上，一片绿色的暮色，阿尔特米西亚仿佛独自一人，伸展着双臂。她只专注于自己的绘画问题，与女人们无话可说，但她的举止却与她们如出一辙，熟识的人无法证明这种举止的正确性，而这种举止正是她滔滔不绝、心不在焉地谈论的结果，但却不乏一种暗暗的共谋感。愚蠢的女士们并没有意识到，朱迪丝已经开始在画布上发现了谁的肆意妄为：阿尔特米西亚早早地独自一人在镜子前寻找女主人公的特征，并用一个现在激发了古老动机的笑容回答了她。没有比寡妇维奥兰特在她周围培养和熏陶的那些动机更高尚、更纯洁的了，只有她自己知道其中的原因。奥古斯丁、匕首、柱子床上的悲惨景象找到了一种表达方式，不是用语言，也不是用内心的哀悼，而是用心灵必须捍卫和维护的方式。
[......]与此同时，一种巨大的自豪感在她的胸中膨胀，一种被平反的女人的可怕的自豪感，尽管她感到羞耻，但艺术家的满足感已经克服了艺术的所有问题，并说出了她父亲的语言，纯洁的语言，被选中的语言。但是，她的父亲并没有从比萨回来，她的兄弟朋友也远走他乡，与拉尔加街的那些绅士们，佛罗伦萨那些喋喋不休的画家们在一起，纯粹的理解语言就会变成殷勤的仆人。只有她自己，只有在画布上，她才能说出这种语言，而年轻的阿尔特米西亚与画家一起，对她做出了回应，她贪婪地想要证明自己，想要复仇，想要指挥。至少命令这些女人，将自己的怨恨传递给她们，是一种巨大的诱惑，而轻易的成功也是一种胜利。一个人的胜利：与许多朋友一起，被介绍给宫廷，阿尔特米西亚独自度过六月漫长的夜晚，在几乎触及河面的阳台上，陶醉于绿色的河水、人们散步聊天的小桥、众多的钟声。她打着哈欠，呼吸着，叹息着。一年前，她还不敢打开圣斯皮里托的窗户，而今天，在朱迪思和霍罗费恩的身后，一个特殊女人的身影逐渐成形，她既不是新娘，也不是少女，无所畏惧：她喜欢在她身上认识自己、爱抚自己、鞭策自己。
---
安娜-班蒂，《阿尔特米西亚》，Rizzoli，米兰，1989 年 [初版 Sansoni，佛罗伦萨，1947 年]，第 58-60 页
 |
| 超级崇拜安娜-班蒂谈阿尔特米西亚-真蒂莱斯基 |
本文作者 : Supercult
SuperCult, la rubrica dei classici e dei classici contemporanei di storia dell'arte. Ogni giorno brani di critica, di storia dell’arte o arte contemporanea, testi, descrizioni, poesie sull’arte di autori storici e autori viventi.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES