一百具铸铁男性躯体面向海平线，散布在默西塞德郡的一处海滩上，绵延两英里（《Another Place》，1997年，利物浦克罗斯比海滩）。 这些孤立的雕塑，同样如同其作者身体的复制品，矗立在伦敦南岸沿线的标志性建筑顶端（《事件视界》，2007年，巡回装置艺术；其中一尊曾于2008年出现在英国电视剧《灰飞烟灭》第一集的开场画面中）。 由数千个小型人形赤陶生物组成的群体，密密麻麻地铺满了一间房间的地面（《田野》，1991-2003年， 国际多个展馆），仅被四周墙壁勉强遏制，这一作品迸发出一种雕塑理念：它能够掌控自身所处的建筑空间，拒绝成为海德格尔词源学意义上被抛在观者眼前的单一“客体”（ob-iectum）。 这些是安东尼·戈姆利（Antony Gormley，1950年出生于伦敦）最具标志性的作品，他正是凭借《不列颠群岛之场》（Field for the BritishIsles，1993）于1994年荣获特纳奖，该作品堪称一种雕塑宣言，其根基在于对人体与空间之间关系的彻底探索。 四十余年来，艺术家始终以严谨的连贯性，不断探索身体作为空间栖居地的本质，以及建筑作为塑造我们个体与集体体验的主要媒介的作用。 他所运用的各种表现形式——从人体拓印的具象表现到既能汲取充实感又能融入虚空感的模块化抽象——其共同根源在于：所有雕塑， 无论外观如何，都可追溯到他所概括的一套预定义的人体基本姿势，并以此为基础呈现出无穷无尽的变体。
戈姆利并非单纯创作雕塑：他构建的是由人体丈量世界的场景，遵循着这样的原则——活着意味着感知自己是无限宇宙中的一颗细胞，而这颗细胞内部，又孕育着令人眩晕的无限。 因此，雕塑既是对现实的解剖学分析，同时又是一个在空间中呼吸的无限之躯。 这是一项非同小可的挑战：将具象化无限的使命——而无限按定义本就是多重且不可衡量的——托付给一门通常与沉重感及有限体量印象紧密相连的艺术门类。 此外，在极简主义语言正处于鼎盛时期之际，接过其接力棒，既要继承其系列性、对工业材料的偏爱以及将作品视为空间感知激活体的理念， 但与此同时，还要颠覆其奠基原则——首先是历史上的极简主义大师们（从安德烈到贾德再到勒维特）所实施的、将主体彻底排除在作品之外 的做法，转而拥抱一种 形式，这种形式不指向自身之外的任何事物， 排斥自传性与私密性，并原则上反表达。 与此相反，戈姆利则运用这些相同的 Formal and spatial tools，将现象学主体重新置于核心位置，旨在探究其与超越人类边界的世界之间所发生的细微渗透中，所蕴含的精神与伦理维度的奥秘。 若参观“Galleria Continua”画廊在圣吉米尼亚诺历史馆为这位英国艺术家举办的新展《What Holds Us》，所有这些启示都将变得触手可及： 若乘火车抵达，在波吉邦西车站，务必将目光投向最外侧站台的尽头，那里矗立着2004年的雕塑《腾出空间，占据位置》（Fai Spazio, Prendi Posto, 2004年创作的雕塑，正与来来往往的旅客融为一体。
作为此次新展览项目的核心，环境装置《Innercity》（2026）由十五座巨型拟人建筑组成，这些建筑由纸板制成的模块化长方体构建而成，占据了画廊所在地——这座建于20世纪50年代的旧电影院——整个观众席空间。 从侧门进入时，第一印象是面对着难以绕行的墙壁， 这些墙壁因其单调的色调（包装纸板天然的浅褐色）以及触碰时感受到的出乎意料的坚实感而令人措手不及，这与它们看似摇摇欲坠且“贫穷艺术”般的外观形成了鲜明对比。 随后，人们自然而然地找到了路径（实际上入口处有很多，这在第二次游览时便会发现），并深入到一个看似年代不详的城市迷宫之中——如果每一组模块都高耸入云，这里肯定会让人迷失方向。 但这里的一切都呈现出一种神秘而熟悉的尺度，最初的迷茫感逐渐转化为信任与好奇，促使我们去探索主路径的每一条岔路——如果真有主路径的话。 穿过狭窄通道、开阔地带和急转弯，便抵达了这一城市布局的另一侧，此时可以登上老“新剧院”（Cinema Teatro Nuovo）的舞台，从高处俯瞰这片景观。 地貌变得更加清晰可辨，与此同时，一个事实也愈发凸显：构成这件装置的所有模块，乍看之下给人以“充实”之感，实际上却是中空的，且尤其在底部布满了开口，从远处看宛如黑暗的管道。
让我们再次走进这座纸板之城，从内部探索其结构，亲身体验每一个开口（总会有一些被我们忽略），顺应那些由身体时而弯曲、时而蹲踞、 蜷缩甚至平躺的姿势，顺应这些姿势所形成的凹陷。我们穿过昏暗的缝隙，这些隧道有时会阻碍我们继续前行（但体型更小的人或许能继续前进），却将视线引向意想不到的贴地窗户。 有些窗户朝向外部，将建筑景观的一部分框入视野，宛如一幅雕塑般的构图；另一些则通向更深处的内部空间，在那些蜿蜒曲折的通道中，黑暗阻碍了视线向深处延伸， 但我们确信，那里正容纳着这个空间其他子部分——无论在微观还是宏观层面，这个空间都拥有着无止境的潜在扩张性。
当人们藏身于这座巨大雕塑体内部时，那种既感到被接纳又充满张力的矛盾感受，重新唤起了参观者对艺术家诗学根基的体验， 那正是他本人曾提及的、作为其雕塑创作源泉的童年记忆，而这件安装在圣吉米尼亚诺的环境艺术作品，以极具感官真实感的表现方式再现了这一记忆。 这源于他父母的习惯——每天下午都强迫他在一间光线极强的房间里休息，他躺在那里闭着眼睛： 在那个不愿被迫中断游戏的孩子半睡半醒的状态中，那个空间起初因透过眼睑滤入的光线而令人感到压抑、闷热且“通红”，但在他的感知中逐渐扩展，最终变得幽暗而清凉。 这种对空间鲜活多变特质的萌芽式感知，直接呼应了艺术家对其装置作品的典型构想——即将作品视为能够产生生理与心理体验的整合环境，其中个体与所处的环境融为一体。
此时，需要从最后一个视角来充分把握作品的逻辑（但这并非为了穷尽作品所暗示的空间变体——这些变体仍难以用精确的数值来评估）。 登上位于旧电影院舞台对侧的露台，从高处俯瞰《Innercity》，一切便豁然开朗： 在构图中心，清晰可见一位巨人端坐，双腿向前伸展，周围环绕着其他“身体”般的建筑；视线从他出发，逐渐将这些建筑也作为“身体”来感知。 它们柔和、空间多孔，既充盈着实体又充满虚空（事实上，即便在空隙之中，我们也能辨认出同样数量的负形躯体）， 这些雕塑般的有机体，作为同一母细胞的规则增生而形成，彰显了戈姆利诗学汲取养分的另一项奠基性体验——即他青年时期在喜马拉雅山的旅程，在那里他初次接触了与呼吸相关的内观（Vipaśyanā）冥想实践。 艺术家由此获得灵感，将解剖学意义上的身体转化为一个不断变化的细胞聚合体，这些细胞通过间隙相互连接，空间与物质在内部与外部之间循环流动，使它们保持生命力并相互沟通。 正是在这种呼吸之中——它消解了单件雕塑、 其所处的空间以及穿行其间的人类之间的界限，正是其艺术的精髓所在——即提出一种可作为冥想空间的雕塑，邀请人们觉察身体作为接收无限其他空间与身体的媒介。
如果这些思考消解了我们与万物之间的界限，勾勒出一个与空间相连、沉浸其中、被空间穿透并由空间赋予实质的存在， 那么将这些思考延伸至建筑维度便不可避免——建筑被视为“第二具身体”，既是无毛之躯的保护性外皮，对戈姆利而言，更是其自身比例在城市尺度上的复刻。 由此，在一种与艺术家通过系统化重复的人体模块构建多重有机体相似的递进过程中， 我们不禁想要验证这种构型，将其应用于表面上与人类存在无关的领域——例如数字图像中的像素架构，或是电子商务的自动化仓库（此处通过包装纸箱予以呼应）——从而发现它们在结构上的相似性。 于是我们不禁自问：如果建筑可以是“在空间中具象化的音乐”——正如戈姆利通过其极简主义的身体再现所让我们窥见的——那么，构成我们当代社会新基础设施的那些无菌的“非场所”，是否也能按照同样的组织原则进行重新设计？ 如此一来，它们能否融入那个“整体”——这些空间虽与之争夺空间却又不属于其中——重新回归到与人体活动相同的尺度，从而不再作为一种不属于我们的、失衡的建筑结构而压在我们头上？
谈及戈姆利，不妨将其称为“人文主义后极简主义”——这一看似矛盾的术语，恰恰概括了这位英国艺术家如信仰般坚守的双重路径（概念与表现）。 事实上，当我们在高处认出中央那座脆弱的巨人时，心中涌起的温柔之感，也同样回荡在展览后续的所有雕塑之中——这些作品散布在画廊的其他展厅里，此刻我们自然而然地将这些展厅视为主装置内部空腔的延伸。 无论它们是由黏土、砂岩、玄武岩、水泥还是铸铁制成，无论是固定成型的部件还是临时拼接的组合， 这些拟人化的模块化雕塑立即与我们存在的脆弱性产生共鸣，化解了极简主义的僵化与顽固，呈现为原型般的情感形态。在戈姆利将其雕塑语言的基础——那些孤立的身体姿态中， 在以人类尺度诠释和驾驭（始终无限的）空间这一理论层面，与消除观察者与被凝视之躯体之间距离的意愿密不可分，直至达到一种更高的精神统一。因此，与其说这些姿势是用于测量的， 因此，他的雕塑（无论是蜷缩成胎儿姿势、倚靠在墙壁上、跪着，还是结构近乎脱臼的）都赤裸地展现为人类最原始的姿态，在向空间的放任中显得忐忑不安，并呼唤着观者产生共情。
这些姿势因其普世性而被选中：它们是身体对重力、寒冷、疲惫与失去所作出的回应；任何人都能认出它们，因为自己也曾摆出过这些姿势。“What Holds Us”（《什么支撑着我们》）——这一展览标题所引发的疑问，精准概括了戈姆利艺术探索的抱负：通过雕塑证明，空间并非物质的缺失，而是构成我们自身的、充满生命力的粒子物质。 走出Continua画廊时，心中仍萦绕着那种在比我们更宏大却又与我们相似的事物中迷失又重获自我的感觉，仿佛将一种烙印在体验中的独特感知力带在身上——这种感知力让我们以崭新的方式去体悟与世界建立联系的可能性。
本文作者 : Emanuela Zanon
Laureata in Discipline dell’Arte, della Musica e dello Spettacolo all’Università di Bologna, città dove ha continuato a vivere, si è specializzata in Beni Storico Artistici all’Università di Siena. Curiosa e attenta al divenire della contemporaneità, crede nel potere dell’arte di rendere più interessante la vita. È direttrice editoriale di Juliet Art Magazine online.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES