也许“夜”并没有在园林史上姗姗来迟。它只是在我们所撰写的园林史中姗姗来迟罢了。园林史几乎总是沐浴在阳光下被讲述的。 从古代东方的圣地围墙到罗马别墅，从伊斯兰园林到英国风景式公园，历史学家的目光一直聚焦于形式、象征布局、植物学、建筑以及与景观的关系。 而对于另一个维度——看似显而易见、正因如此却几乎隐形——却鲜少有人关注：夜晚。 本文的出发点看似简单，实则不然。是否存在“夜间花园”的历史？
当然，每个花园在日落之后依然存在。但这并不意味着它们是被设计成在夜间体验的。 一种是能在黑暗中存续的空间；另一种则是将黑暗融入设计理念的空间。正是在这一微妙却至关重要的差异中，一个迄今几乎未被探索的历史学问题似乎浮出水面。
那些关于花园史的宏大论著，都严谨地研究了花园的形式、类型和意义。而对花园使用时机的探讨则较为罕见。然而，花园或许正是那种随着时间流逝，空间体验会发生最深刻变化的艺术作品。 光线改变了植被的色彩，水体改变了与天空的关系，当视线变得模糊时，某些植物会散发出芬芳。不仅景观在变化，感知的方式也在变化。
因此，这并非要界定一种新的花园类别，而是要追寻那个时刻——当夜晚不再仅仅代表体验的终点，而是成为设计的一部分。与其追寻绝对的起源，不如循着一系列线索去探索。第一个线索，或许令人惊讶，指向了古罗马时期。
在小普林尼写给自家别墅的信件中，他以非凡的细致程度描述了建筑的朝向、柱廊的布局，以及室内空间与太阳运行轨迹之间的关系。他的关注点不仅仅在于美学。 光线成为建筑的一种工具，能够改变一天中不同时段的居住体验。在描述他的劳伦蒂诺别墅时，他提到该别墅的柱廊“夏日投下阴凉，冬日沐浴阳光，傍晚则透出柔和的光线，不伤眼”。 阿德里亚诺别墅便是极具代表性的案例：亭阁的朝向、建筑与水景之间的对话，以及光影的不断交替，都展现出该设计旨在与时光流转相呼应。 水池的广泛分布，既增强了光线的效果，又随着一天中时光的流转，不断改变着人们对建筑的感知。
这虽还不是一座夜间花园，但已是设计中已充分考量光线持续变幻的空间。 夜晚虽尚未成为设计范畴，但光影的流转已融入建筑之中。从这个意义上说，这已是一个在时间维度上精心构思的花园，其中每座亭阁在一天的不同时段都会展现出不同的特质。
这种对光之时间的关注并未止步于罗马世界。在希腊化遗产的改造下，它于东方重新浮现，在那里，花园逐渐演变为一种同样为黄昏与夜晚而建的装置。
波斯花园不仅仅是一个按照严谨几何规则规划的空间。它更是一种调节气候与感知体验的装置。 水道既能冷却空气，又能划分空间，并使倒影倍增。传统上，人们将其解读为《古兰经》中天堂的意象或宇宙秩序的体现。这些解读虽有依据，但或许未能穷尽其意。 事实上，水不仅用于灌溉：它还改变了人们感知花园的方式。白天，它增强了光线；日落时分，它映照出天空；在夏夜，它让一个因白天的酷热而几乎无法进入的空间变得宜人。当太阳落山时，设计并未终结：它只是转变了基调。
我们无从得知波斯建筑师是否曾明确考虑过月光。若断言如此，未免有些草率。 但我们知道，这些花园主要是在傍晚时分被体验的，那时气候终于允许人们在户外逗留。这是一个看似次要却至关重要的事实：使用时间开始影响设计。
这种审美敏感性贯穿整个伊斯兰世界，且始终保持着内在的连贯性。从伊朗到安达卢西亚，花园被构想为一个由水、植被、建筑与声音共同营造出统一体验的空间。诗意的描述更侧重于氛围，而非几何形态。 伊本·扎姆拉克在赞颂阿尔罕布拉宫花园时，谈到了潺潺流水的歌声、散播花香的微风，以及映照在大理石上的光影。他所描述的与其说是一个场所，不如说是一种感知。这或许正是决定性的转折。 花园不再仅仅是供人观赏的景致，而是变成了值得亲身体验的存在。
沿着这一传统，我们来到了莫卧儿时期的印度，在那里，这一理念似乎获得了新的认知。马哈塔布花园（Mahtab Bagh），即“月光花园”，坐落于亚穆纳河对岸，与泰姬陵完美对齐。光是这个名字就值得玩味。 “马哈塔布”（Mahtab）：在古波斯语中，意为反射的光，而非直射的光。“巴格”（Bagh）：既指围栏，也指休憩之所。这个名字本身就定义了一种活动：不是观赏月亮，而是置身于反射的光中。这并非一个有月亮的庭院，而是一个为月亮而设的庭院。
长期以来，人们一直通过所谓“黑色泰姬陵”的传说来解读这一建筑群——据传沙贾汗曾计划在其陵墓对面建造一座黑色陵墓。然而，20世纪90年代的考古发掘揭示了截然不同的情况。 马赫塔布·巴格自始便是座花园，被设计为景观规划不可或缺的一部分。它并非缺失的纪念碑，而是一处旨在与泰姬陵相得益彰的景观。
从这里眺望，泰姬陵并非一座孤立的建筑，而是一幅由河流、运河之水与月光共同构成的画面中的点睛之笔。这座花园不仅仅是一个观景台：它完善了人们对这座纪念碑的感知。 白天耀眼夺目的白色大理石，在月光下几乎变得虚无缥缈。莫卧儿风格的设计将夜晚视为欣赏其美感的最佳时机。
或许正是在这里，一项悠久的传统得以明确体现。并非因为夜间花园起源于印度，而是因为夜色似乎首次被明确宣告为设计的一部分。
至此，与欧洲的对比便不可避免。在文艺复兴和巴洛克时期，意大利和法国的大型花园主要为白天的充足光线而设计。夜晚则出现在宫廷宴会、短暂的盛况以及由成千上万支蜡烛照亮的场景之中。 1539年7月，为庆祝科西莫一世的婚礼，美第奇宫的花园被一幅绘有爱神的小天使的帆布“天空”所覆盖。1668年，在凡尔赛宫，三千支蜡烛将林荫道化作人造星群。 但黎明来临时，一切都被拆除了：纸制天幕、蜡烛灯光，以及整场盛宴。庆典结束后，花园又恢复了往日的模样。人造光营造的只是一场盛事，而非对空间的全新诠释。
直到十八世纪，人类与夜晚的关系才发生了根本性的转变。
这一转折不仅涉及园林，更关乎欧洲文化看待自然的方式本身。在18世纪下半叶至早期浪漫主义时期，人们逐渐不再将夜晚单纯视为光明的缺失。 对“崇高”的思考、对“如画之美”的偏爱以及新的景观敏感性，赋予了不确定性、阴影与寂静以审美价值。景观之美不再取决于完全的可见性，而在于它通过那些部分隐藏的事物所激发的情感。
威廉·吉尔平在其《关于怀伊河的观察》（1770）中指出，在黄昏时分，风景的“粗粝感”并未消散：它只是转变了表现形式，变得可触、可听、可嗅。 花园无需被照亮：它需要通过其他感官来体验。
正是在这种文化氛围中，浪漫主义绘画赋予了夜晚新的意义。在弗里德里希的风景画中，月光不仅照亮了场景，更引人沉思。 在特纳的作品中，光线消解了形态，将风景转化为氛围。这些虽非花园的图像，却见证了一种不同的视觉培养。早在设计师之前，正是艺术家和作家们向欧洲揭示：夜晚拥有其独特的美学品质。
同一时期，尽管遵循着独立的传统，日本园林也发展出了精致的明暗对比与夜间静观文化。 它与其说是追求照明，不如说是着重于半明半暗的氛围、水面的倒影以及月光下形态的缓缓显现，从而表达了那种半明半暗的文化——谷崎润一郎后来在散文 《阴影颂》（ In’ei raisan，1933年）中理论化的“阴影文化”，并将其解读为日本审美意识的鲜明特征之一。然而，即便在此，夜晚也并非一种庭园类型，而是一种不同的庭园体验方式。
当格特鲁德·杰基尔在19世纪末至20世纪前几十年间开始思考色彩、光线与花期更替之间的关系时，这种审美观念的转变早已完成。 这位英国设计师并非“夜间花园”的发明者。她所做的更为精妙：将一种观察景观的全新视角转化为设计实践。
在《花圃中的色彩》一书中，色彩从未具有绝对的价值。它的存在始终与照耀它的光线息息相关。杰基尔曾写道，白色“并非色彩的缺失，而是全部光线的呈现。在黄昏时分，当其他色彩沉入梦乡，白色依然清醒”。 有些色调在黄昏时迅速褪去；另一些则恰恰在白昼渐逝之际，似乎焕发出新的浓烈。花园的设计不再仅仅关乎植物在空间中的布局，更关乎它们在一天不同时段被感知的方式。
这种对观赏时机的关注，自然引出了二十世纪园林文化中最著名的杰作之一：西辛赫斯特的“白色花园”（White Garden），该花园由维塔·萨克维尔-韦斯特和哈罗德·尼科尔森在杰基尔思想的启发下设计而成。
将色彩调色板限定在白色、银灰色和最浅的绿色之内的选择，常被解读为一种精致的色彩实验。实际上，这也符合一种感知逻辑。 白色花朵能更长久地保留日落后的余晖；银色叶片反射着月光；许多精选的植物品种恰恰在傍晚时分散发香气——此时气温逐渐下降，视觉体验也逐渐让位于其他感官。烟草（Nicotiana alata），仅在日落后才散发香气；“阿尔弗雷德·卡里耶夫人”（Madame Alfred Carrière）玫瑰，其纯白花瓣留住最后一缕光辉；冠花木香（Philadelphus coronarius），当夜色完全降临之际，空气中便弥漫着甜美的芬芳。简而言之，花园的结构并未改变，改变的是体验。
如果说“白色花园”已将对黄昏与感知的新关注转化为植物学的表达，那么二十世纪则进一步拓展了这一思考，并将其延伸至其他艺术语言。其中，电影占据着独特的地位。它不仅能呈现花园，更能改变人们观赏花园的方式。
1953年，肯尼斯·安格拍摄了以埃斯特别墅为背景的《烟花》（Eaux d’Artifice）。这既不是纪录片，也不是单纯的场景布置。 通过在摄影、光影和剪辑方面的精妙处理，安格将这座著名的文艺复兴时期花园转化为一个悬浮的空间，其中喷泉、雕像和建筑仿佛属于一个永恒的夜间维度。
这部影片的魅力不在于历史重现，而在于它所呈现的视角。 埃斯特别墅并非被解读为文艺复兴透视法或水利工程的胜利，而是一个由水、阴影、倒影和动态共同构筑感知体验的场所，这种体验有别于史学界通常所描述的。 电影并未给花园增添任何东西；它只是让一种始终存在却鲜少成为解读核心的特质显现出来。
无需断言埃斯特别墅当初是作为夜间花园而设计的。 更简单地说，《Eaux d’Artifice》展示了如何通过一种不同的视觉文化来重新解读一座历史花园。这或许是最能说明夜色不仅能成为欣赏的时刻，更能成为解读作品本身的关键的例证之一。
我们最初提出的问题（“夜间花园何时诞生？”）恐怕没有唯一的答案。上述任何一种体验都无法被视为绝对的起源，而且在时间与空间上相距甚远的文化之间构建一条线性的谱系也不恰当。
然而，综合观察这些案例，似乎能勾勒出一条发展脉络。在普林尼的别墅中，光影的流转已成为设计的一部分；在波斯和伊斯兰园林中，水、气候以及夜晚的驻留重塑了人与空间的关系；马赫塔布·巴格（Mahtab Bagh）则明确突显了月光的中心地位； 浪漫主义教会我们从阴影与不确定性中发掘美学价值；格特鲁德·杰基尔将这种新审美感转化为精准的植物语言；最后，二十世纪的电影则展现了同一座花园如何在夜色中被重新诠释。
这与其说是一部关于某种类型学的历史，不如说是一部关于不同审美敏感性的历史。 夜间花园并不一定等同于一个专为日落后体验而设计的场所。它更是一种对感知时间、光线变幻、水面倒影、芬芳、声响以及白昼往往掩盖的一切的渐进关注所产生的结果。
或许这正是史学研究中最被忽视的方面。长期以来，我们一直通过形式、风格和图像学方案来讲述花园的历史，却很少去探究人们在白天和黑夜的不同时段中，是如何真正体验这些场所的。
“夜间花园”的诞生，或许并非源于某种新型花园形式的出现，而是源于设计不再止步于日落之时。 从那时起，月光、水波的倒影、傍晚的芬芳、剪影与时间，便与建筑和植物一样，成为了构图的素材。或许，夜色进入花园史的时间并不算晚。它只是晚些才进入我们所书写的花园史中。
本文作者 : Andrea Bruciati
Andrea Bruciati (Corinaldo, 1968), storico dell'arte, critico d'arte e curatore, si è laureato in conservazione dei beni culturali presso l'Università degli studi di Udine con una tesi su Lucio Fontana e Piero Manzoni e da allora ha indirizzato le sue ricerche sull'arte del Novecento e sull'arte contemporanea. Nel 2002 è stato nominato direttore della galleria comunale d'arte contemporanea di Monfalcone[1] e dal 2009 al 2012 è stato ideatore del format On Stage all'interno della rassegna scaligera ArtVerona di cui diviene direttore artistico dal gennaio 2013 al febbraio 2017. Dal marzo 2017 al maggio 2025 è stato alla guida dell'istituto autonomo del Ministero della Cultura "Villæ" (nome che lui stesso ha dato all'ente nel 2018), e che include, tra gli altri siti, Villa Adriana e Villa d'Este a Tivoli. A Tivoli ha organizzato convegni su Leonardo da Vinci, Adriano, Nerone, la natura antiquaria del giardino storico, ha ideato il Villae Film Festival, Extravillae.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES
