当我们开始成长时，我们常常被教导要画出一条直线，并一成不变地遵循它，不要有任何污点、二心或偏差。我们被教导说，如果我们认为自己是在参与优秀的世界，那么我们就只能是一件事，而且只能是一件事，因为那些改变的人是失败的，那些拒绝将自己束缚在清晰而有约束力的界限内的人只是梦想家。 摄影师乔凡娜-达尔-马格罗（Giovanna Dal Magro）出生并生活在米兰，她于 20 世纪 70 年代开始在米兰工作，她以敏锐的机智和顽强的毅力，选择无视并跨越所有这些可怕的灰色界限，创造了一些符合她个人尺度的东西，一种属于她自己的生活，并尽可能地与她自己相像。她在这次访谈中讲述了自己的故事。
FAG.您是如何开始从事摄影师和记者工作的？是什么促使您在尝试绘画之后开始接触摄影？
GDM.在米兰斯福尔茨科城堡的绘画学院学习之后，我对未来有了很多想法，但我一直追求卓越，认为自己的画作极其平庸，再加上我已为人母，很自然地决定离开这条道路。大约过了两年，在一个非常简单的日子里，我去拜访一位朋友--摄影师兼平面设计师奥莱丽亚-拉弗（Aurelia Raffo），在她的暗房里，我看到照片从酸中升起，那一刻转瞬即逝。我被震撼了，我被雷电击中了，就像照片从酸中显现出来一样，我也重新显现了出来，从那天起，摄影就成了我值得信赖的生活伴侣。我开始在照相馆接受培训，从冲印开始，我非常喜欢它，以至于很多时候，我回家哄儿子睡觉后，又匆匆赶回照相馆，带着燃烧的激情不停地工作，直到凌晨两点。但是，印刷和摄影是两种截然不同的艺术，我踮起脚尖，努力学习，在学院朋友的帮助下，参加各种活动，最重要的是浏览城里所有的展览，以接近我真正的、巨大的热情。我如饥似渴地学习着摄影艺术，尽管我的朋友们建议我选择一个主题并终生追随，但我还是将所有能拍的东西都拍进了自己的镜头，而没有专攻任何一门。但我是一个从来不吃前一天吃过的菜，香水也经常换的人，我怎么可能把自己固定在一个主题里，一辈子虔诚地追随呢？对我来说不可能，这不是我的天性，但我认为我的艺术特点就是自由。我不是一个摄影师，我是集五位摄影师于一身的摄影师。我喜欢改变，总是尝试新的方式，这就是为什么在 20 世纪 80 年代左右，我和艺术家 Rosanna Veronesi 一起决定接触概念艺术，我们得以举办了许多回顾展。那是一个非常特殊的时期，我们创作了很多装置作品，我们想成为女版的吉尔伯特和乔治，直到最后我们都玩得很开心。
您在五大洲的报道中最重要的时刻是什么？
我最喜欢那些能让我有机会发现和了解伟大文化历史的地方。我的第一次旅行是去探索墨西哥，当时还没有大规模的旅游业，你可以去奇琴伊察（Chichén Itzá）。在这里，我看到了查克-穆尔（Chac-Mool）的雕塑，他是一个仰卧的男性，双膝弯曲，双脚着地，头呈直角，手中拿着一个托盘，据说里面放着被献祭者的心脏和鲜血。另一个让我着迷的地方是拉贾斯坦邦，每当我看到卡利女神以及其他印度教神像时，我就会做白日梦，以至于分不清现实和幻想。同样的事情也发生在委内瑞拉的亚马逊河流域，在那里，我迫切地想要拍摄叶库阿纳族，并幸运地遇到了原住民专家阿尔伯特-瓦尔迪兹，他帮助我和丈夫租了一架小飞机进入那个社区。乘坐那架小飞机的旅程非常糟糕，我的内脏一直在收缩，但最终我们着陆了，发现了令人惊叹的景象。男人们正从 “盛大的狩猎节 ”上回来，这是一个非常罕见且没有日期的活动，就连我们新认识的民族学家朋友也从未见过。这是一个独特的奇观。为了狩猎，这些人自己动手安装了特制的太阳能电池板，在这些灯光的照耀下，我陶醉了，并拍摄了大量照片，这些照片后来在兰弗兰科-科伦坡的米兰 Diaframma 画廊展出。他们非常喜欢这些照片，因此还发表了许多文章，我自豪地立即将这些文章寄给了阿尔伯特-巴尔德斯，他为我们弄到了去攀登印第安人的圣山奥塔纳的通行证。这次旅程也是艰苦卓绝，充满了颠簸、沉船、疾病、难以言表的疲惫和对死亡的恐惧，但一切都是值得的。为了到达圣山，我们必须征得途中遇到的每一位村长的同意，才能继续前行。
您是如何结识玛丽娜-阿布拉莫维奇（Marina Abramović）、约翰-凯奇（John Cage）、安迪-沃霍尔（Andy Warhol）、达里奥-福（Dario Fo）等人并为他们塑造形象的？
在米兰这样一个总是能提供无数机会和机遇的城市里，这些事情就这样发生了。1974 年，年轻的玛丽娜-阿布拉莫维奇（Marina Abramović）来到卢西亚诺-因加-品（Luciano Inga Pin）的 Galleria del Diagramma 画廊，展示《节奏 4》（Rhythm 4），我当然也在场。当时，观众只能待在室外，通过特制的电视机观看演出，而我则挤在房间的一角，为她描绘出最美的一面。玛丽娜全身赤裸地跪在一台大型工业风扇前，目的是将尽可能多的空气吸入她的肺部，直到她倒下。这是一个严峻的生理和心理考验，没有人做好准备，也没有人预料到。从那天起，我们立刻成了朋友，我经常去她和乌莱居住的乡下看望他们，在那里，我为他们拍摄了许多照片，他们和小狗、卡车相伴。我与达里奥-福的相识方式非常相似，都是去米兰自由宫剧院看戏。而与维托里奥-斯加尔比的会面则非常奇特有趣，不可能有别的结果。有一天，我正在睡觉，被尚未成名的维托里奥-斯加尔比叫醒，他摇着我，笑着说要拍照。我惊恐万分，睡得昏昏沉沉，冲他喊道：’你是谁？我的意思是，你想要什么？"，但冷静下来后，我笑着拍下了所有照片。
他们留给你最珍贵的回忆是什么？你觉得哪个角色最有趣，为什么？
我总是觉得和作家们非常亲近，他们是有趣的灵魂，常常不按常理出牌，而且非常聪明。在莫斯科，我拍摄了尤里-M-纳吉宾（Jurij M. Naghibin），他是一位了不起的人物，非常有名，而且非常谦逊；在秘鲁，我拍摄了曼努埃尔-斯科尔萨（Manuel Scorza），他是费尔特里涅利出版社出版的第一批秘鲁作家之一。另一个我觉得特别有趣的人是阿尔多-布西，他拥有超乎常人的智慧，正因如此，拍摄他几乎是一项不可能完成的任务。他不喜欢一动不动地站着，摆出僵硬的姿势等待拍摄，他总是劝我在他说话和移动的时候拍摄他，但我没有那样做，拍出的照片并不令人满意，就在我想着这个巨大的失败时，我意识到我必须改变方法：我必须设法以某种方式愚弄他，困住他。我编造了一个我已经完成工作的事实，假装把我所有的设备都收了起来，我刚放下相机，他就安详地躺在了沙发上，嘴里发出了听起来像是精疲力竭的 “终于 ”的声音。这是一个完美的镜头。两张照片，就两张，就差这两张就完成了这一卷。我急忙提醒他，并永远停住了那转瞬即逝的轻松瞬间。这就是他，被我的相机捕捉到了，而奥尔多，仅这两张照片，就喜欢得不得了，以至于他开始介绍我是’把我的内心也剥光的人’。
要想了解别人、读懂别人、让别人安心，从而永远保持你在他们身上看到的那种特质，肯定需要与生俱来的天赋和大量的努力，我也认为这正是你作品中缺乏明确界限所带来的巨大力量。
没错，有些东西是与生俱来的，是我们与生俱来的，只有通过艰苦的努力，它们才会得到加强，并以更稳固的形式出现。虽然我从来没有选择过一条刻板的主题之路，但我一直喜欢肖像画，尤其是因为我是从肖像画开始的，它们对我来说永远具有非常强烈的情感冲击力。作为一个女孩，我极度缺乏安全感，我的第一个任务就是为艺术评论家吉洛-多弗莱斯（Gillo Dorfles）拍照。我颤抖着上场，脑子里充斥着无数灾难性的念头，坚信只要犯了一点小错，我的职业生涯就会永远结束，将它扼杀在萌芽状态。当他在他的工作室接待我时，我的情绪变得更加低落，他的脸是我见过的最阴沉的：他已经开始生气了，因为没有人能为他拍出让他满意的照片。他打开了一个小抽屉，挥舞着手中的照片，我发现这些照片都很精彩。我觉得自己还没开始就已经完了，但我必须鼓起勇气，迅速思考。我灵光一闪，决定带他到外面去欣赏他心爱的新艺术主义建筑，他非常热情。他把 Borsalino 套在头上，我们准备出门，当他被自己的故事迷住时，我躲在一旁开始为他描绘。他被我的镜头深深打动，不仅在《晚邮报》的一篇文章中提到了我，谈到了四位最有趣的意大利摄影师，还开始给我家里寄巧克力，有一次还留了张纸条说 “谢谢你试图美化我”。从那一刻起，我意识到摄影对我来说就像呼吸一样自然，但最重要的是，我总是要成为那个能让更难对付的人物占上风的人，尤其是当他们因为我的年轻而对我不屑一顾的时候。另一次经历既相似又相反，那是在曼彻斯特拍摄世界上最大的军火商时，他看上去就像一位慈祥的老爷爷，笑容可掬。我们在一个堆满了各种武器的旧工厂里，那里的每一面墙都散发着死亡和绝望的气息，我讨厌被关在这些墙里的每一刻，而这个人除了笑就是想着即将到来的圣诞节。毁灭有什么好笑的？我不明白。我又累又气，对这种情况非常愤怒，我让他紧握手中的机枪，命令他立即停止大笑。他不以为然，结果照片拍得很完美。
在研究您的作品时，我喜欢上了东健一郎坐在您的一座雕塑中的照片，您能告诉我你们是如何相遇的，尤其是这张照片背后的故事吗？
东是一个不可思议的人物，每次见到我，他都会开怀大笑，拥有那不勒斯人特有的亲切感。我认识这位雕塑家是因为我在 Via Bramante 的旧工作室接待过一位日本摄影师，我们一见如故，一聊就是几个小时，无话不谈。在他去世前不久，我们最后一次见面，庆祝他的 90 岁生日，在我的记忆中，他的眼睛里充满了年轻时的喜悦和热情。这是一段真挚而美好的友谊。
在您的职业生涯中，有什么特别的经历想与大家分享吗？
我总是被一种动力、一种发现和探索的张力所驱使。我需要拖着疲惫的身躯结束一天的工作，并坚信我已经尽可能地看到了更多。在某些事情上，我的表现简直是灾难性的：相机坏了，我不知道该怎么办；数码相机取代了我的工作，我不得不重新学习所有的东西，但我用一种 “第三只眼 ”弥补了我的小缺点，这种 “第三只眼 ”让我能够以闪电般的速度看到大多数肤浅的人所忽略的东西。我在坎昆时，由于当地没有酒店，我们甚至睡在吊床上，我以为我在一栋楼三楼的出租车窗口看到了一只老虎。我必须马上知道这是否只是我的想象，于是我让司机停车去仔细观察，就这样我遇到了佩佩，一个为了拯救大型猫科动物花光了所有钱的人。我一生中害怕过很多东西，但动物从来不是其中之一，当我发现那扇门后面藏着一只非常优雅的豹子时，我心中充满了无尽的兴奋，拍下了几张精彩的照片，后来还和这只猫科动物成了朋友，它让我轻轻地抚摸它的头。在中国，我的第三只眼也被激活了，那是在一次与一群记者的巴士旅行中，我仿佛看到了一片鲜红的斑点。幸运的是，我瞥见的花园就在我们下榻的酒店附近。第二天一早，当我们这个小世界的其他人还在熟睡时，我就在黎明时分起床，前去一探究竟。我发现了一个壮观的红色雨伞装置，于是跪在地上求典狱长让我进去，他可能是累坏了，同意了。但也有一些可怕的经历，让我不得不用指甲挖掘出其中的美感，比如我最近摔断了股骨，不得不在医院里关了两个月。但幸运的是，有一天早上，一些工人来到我家窗户对面的楼顶施工，我又小心翼翼地拍下了照片，记录下了施工进度。这让我如沐春风，重新感受到了生命的流动。
在当今世界，社交媒体非常重要，似乎每个人都可以或多或少地成为一名即兴摄影师。您认为这份工作因此发生了哪些变化？
是的，如今每个人都认为自己可以通过社交媒体成为一名摄影师，但事实并非如此，我认为质量下降并不是因为社交媒体，而是因为市场的激烈竞争。当今这个世界似乎并不关心工作是否完成得好，报酬是否合理，而是更喜欢能少赚点钱就少赚点钱的伪劣产品。人类难以形容的贪婪才是真正的问题所在，而社交媒体有时似乎只会加剧这种贪婪。要想拍出优秀的作品，你必须学习很多东西，但我相信，在某些地方和情况下，美丽的照片总是会偶然出现，而手机让一切都变得更容易。如果我还是个女孩的时候就有手机，我就不会错过那么多机会，比如我遇到德-基里科的时候。因为当你把相机留在家里时，你不允许回去暂停整个世界，但它一直在匆匆流逝，那些有趣的人从身边经过，花儿枯萎了，时间流逝了，而你所能做的就是在脑海中留下那一瞬间的永恒。
我认为摄影是现在的艺术，是过去的永久结晶，而这正是您用游行、政治示威和团结节的照片对 68 年后的十年进行外科手术式记录的结果。是什么驱使您去记录，您又是如何选择的？
散文家罗兰-巴特（Roland Barthes）的说法恰恰相反，他说摄影是历史的死亡，但我不同意：摄影可以让人们重温过去，即使那不是他们的过去，并让它变得真实可感。我之所以选择记录 68 年后的十年，是因为它是我生活的一部分，是我生存方式的一部分，我曾经和学院里最好的朋友一起参加过每一次活动。我们总是一起去，带着无限的自然，去看所有的展览和城市里发生的每一件小事，我们积极参加罢工和节日活动，尽量不错过任何事情。我们分享重要的生活经历，这些经历让我们永远保持联系。这些经历在 “Il milione ”画廊举办的 2018 年展览中展出，该展览由阿尔贝托-玛丽亚-普里纳（Alberto Maria Prina）策划。 在工作室拍摄的玛丽娜-阿布拉莫维奇（Marina Abramović）、约翰-凯奇（John Cage）、安迪-沃霍尔（Andy Warhol）、弗朗科-瓦卡里（Franco Vaccari）、吉洛-多弗莱斯（Gillo Dorfles）、达里奥-福（Dario Fo）等人的照片中，我通过镜头，将那些转瞬即逝的历史瞬间中的后果、希望、梦想和奋斗永远定格。
有抱负的摄影师会面临哪些困难，您有什么建议？
当你非常年轻的时候，你会有一种想要征服整个世界的傲慢和坚韧，但非常重要的是，你要谦虚，并准备好从一个了解生活的人那里学习新的东西，不是更好，而是不同。我们必须以坚韧不拔的毅力在这个陌生的工作岗位上尝试和迈出第一步，记住要以同样的方式对待每一个人，不要区分那些生活在社会边缘的人和那些生活在社会顶层的人，因为他们都会有非常重要和同样丰富的故事要讲。我想告诉即将或已经从事这项工作的女孩和男孩们，要把它当作一次旅行，通过倾听每一个生活故事来不断收集经验，并始终向每件事和每个人学习，因为就摄影而言，你永远不会真正到达目的地，你总会发现新的东西。但最重要的是，我想告诉他们要遵循自己的第六感，因为这永远不会错。
本文作者 : Francesca Anita Gigli
Francesca Anita Gigli, nata nel 1995, è giornalista e content creator. Collabora con Finestre sull’Arte dal 2022, realizzando articoli per l’edizione online e cartacea. È autrice e voce di Oltre la tela, podcast realizzato con Cubo Unipol, e di Intelligenza Reale, prodotto da Gli Ascoltabili. Dal 2021 porta avanti Likeitalians, progetto attraverso cui racconta l’arte sui social, collaborando con istituzioni e realtà culturali come Palazzo Martinengo, Silvana Editoriale e Ares Torino. Oltre all’attività online, organizza eventi culturali e laboratori didattici nelle scuole. Ha partecipato come speaker a talk divulgativi per enti pubblici, tra cui il Fermento Festival di Urgnano e più volte all’Università di Foggia. È docente di Social Media Marketing e linguaggi dell’arte contemporanea per la grafica.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES