为什么几乎不再写展览评论了？

批评之死。批评的消失。批评的危机。关于这个问题的讨论如此之多，持续时间如此之长，以至于把过去三十年中关于这个问题的所有文章放在一起，我们可以认为是创造了一个新的文学流派。这个话题循环往复地出现在报纸和杂志的版面上（通常是那些涉及视觉艺术或文学的报纸和杂志，也就是最明显缺乏批评的两个主题），时不时地更新当下的新闻，但基本情况并没有发生任何实质性的变化。因此，接下来的文章并不是为了标新立异，更不是为了面面俱到，而只是想对艺术批评的手段之一--评论--做一个简单的概括，评论最近在美国引起了一场争论，几周前肖恩-塔托尔（Sean Tatol）在《观点》杂志 上发表了一篇详细的长文。在接下来的几页中，我们将主要讨论展览评论，因为无论是古代艺术还是当代艺术，展览都是公众和业内人士最经常面对的作品类型。当然，评论并不是批评家们表达自己观点的唯一媒介，但可能是检验他们状况的最直接方式：一年前，当《Finestre sull’Arte》杂志 围绕"批评之死 "展开新一轮 讨论时，Daniele Capra在本刊上创造了 “批评危机 ”这一有效术语，如果有人想追溯 “批评危机 ”的历史，可以追溯到1959年（尽管我不排除我们可以追溯得更早），那一年是当代艺术批评诞生的一年。那一年，伊丽莎白-哈德威克（Elizabeth Hardwick）在《哈珀杂志》（Harper’s Magazine）上发表了一篇标题不言自明的文章（“书评的衰落”），指出了当时文学批评已经开始出现的一些问题。值得注意的是，即使在当时的年代高度，哈德威克也能从大多数评论（即使是在重要期刊上发表的评论）的迟缓和强硬中发现文学批评衰落的迹象。

几十年来，尽管存在一个明显的悖论，但批评的声音在全世界变得越来越弱：由于当今技术手段的便利，我们可以很容易地接触到观众（直到大约十年前，如果没有一些必要的技术知识来激活自己在互联网上的存在，我们甚至无法考虑接触观众），从来没有像最近这样有如此多的人在谈论艺术。然而，评论这种体裁现在似乎已经完全从艺术出版物中消失了：对于那些仍然认为评论是在日益庞大的艺术作品全景（这既适用于当代艺术，也适用于古代艺术）中寻找方向的有用手段的人来说，这幅全景图是相当令人沮丧的，这幅全景图是莱蒂齐亚-拉拉（Letizia Lala）在其题为 “网络上的艺术纪事”（La cronaca d’arte sul web）的文章中拍摄的，该文章于2020年发表在米兰大学的《媒体语言与文化》（Lingue e culture dei media ）杂志上。在这篇文章中，除了极少数例外情况之外，人们注意到了一种实质性的 “对评判任务的放弃”，即 "在现代通信手段中发现了一种特别强大的工具，这种工具具有高度的非正式性，其产品具有收缩性和短暂性，具有快速书写和快速阅读的特点，它刺激了不太吸引人的艺术报道形式：不加批判的批评"。这位学者在她的大篇幅文章中只是把目光投向了互联网上的作品，但同样的论述也可以延伸到纸质报纸上。当然，不可否认的是，通过小型、独立的纸质出版物存在着批评，但其成果却很难走出狭隘的圈子，甚至往往无法触及许多以艺术为生的人。原因很简单：因为当视野放宽时，情况就像两年前（2021 年 12 月）阿方索-贝拉尔迪内利（Alfonso Berardinelli）在接受《共和报》采访时所描述的那样。它辩解，它道歉，它变成了宣传"。

在过去的两年里，虽然显然没有可能扭转评论界（甚至是评论流派）的命运，但也出现了一些重要的情况，至少可以起到缓和作用，减轻危机的影响：我尤其想到的是Instagram的爆炸式发展，从2020年春天的第一次封锁开始，大批在此之前可能根本没有考虑过与观众交流的用户发现自己开设了账户，开始谈论艺术。当然，Instagram 也有自己的想法：为了遏制来自 Tiktok 的竞争，Instagram 同时也为所有创意者提供了便利，这些创意者不再通过图像、图形和照片（Instagram 在社交网络世界中脱颖而出的手段）来表达自己，而是开始用 Tiktok 的典型格式制作短视频，通常不超过一分钟，并通过 Meta 的辅助工具进行半专业的剪辑。Meta 的社交网络为用户提供了各种辅助工具，目的就是让他们能够按照 Instagram 通常的算法，创作出有吸引力、引人入胜的内容。在这片肥沃而又相对容易培育的土壤中，涌现出了一大批捧红者、影响者和各类艺人，其中绝大多数是年轻人，他们或多或少都拥有大量粉丝，几乎每天都在发布视频、短片和故事，通常在 30 秒左右的时间内就能讲完所涉及的话题。另一方面，却缺乏进行批评的资料，即使是最基本的批评：参观展览并向公众发表意见，哪怕是简短而有限的意见。

因此，尽管媒体具有潜力（使用方便、横向性、普遍性、适应性），尽管媒体的特点使其特别适合于例如刚开始职业生涯的年轻评论家和经验丰富的评论家，但媒体并没有催生出其他的经验：相反，它在这里重现了传统媒体的逻辑，而这些逻辑早在二十年前詹姆斯-埃尔金斯（James Elkins）的一篇论文（2003 年 “艺术批评怎么了？”2003年）中所指出的逻辑，该论文因其有效性和全面性而成为该主题中被引用次数最多的论文之一。埃尔金斯写道：“这就好比一个物理学家宣布，他不想再试图理解宇宙，而只想欣赏宇宙。如今，绝大多数的艺术写作都局限于描述或阐释。在描述当代艺术家的作品时，人们往往局限于观察、叙述（也许会用一些肤浅的哲学名言来美化它），最多是报告艺术家的思想：越来越难得的是，批评文章不仅能成功地与艺术家的作品建立起深刻的联系，而且还能将艺术家的创作置于历史的框架中，或者成功地找到可能的衍生、继承和比较因素。当然，这也适用于正面批评：批评不一定是负面的。在阅读有关古代艺术展览的文章时也会遇到同样的问题：评论，顾名思义是一种论证-评价性的文字，当它没有被新闻资料袋或特别时髦的体裁（如新闻摘要，然后是对策展人的采访）所取代时（当然，采访展览的策展人并不是一种可憎的行为；相反，倾听展览组织者的叙述往往是有益的：如果这种媒体和 ”冲洗 "成了出版物与公众谈论展览的唯一工具，那就不好了），取而代之的是简单描述自己在展厅中看到的东西，放弃自己的判断，无论是正面的还是负面的。因此，这是一种展览纪事，通常在展览开幕后一两天内发表，在这种情况下，率先发表文章的能力比对自己的所见所闻做出判断的能力更为重要。这些艺术文章虽然缺乏论证和评价的成分，但却常常被当作评论来写，而且数量惊人，它们已经遍布各处：普通报纸、行业杂志、知名艺人和大众人物的社交网站。人人都在谈论展览，几乎没有人表达自己对展览的看法。

为什么会出现这种情况？1991 年，意大利著名文学评论家 Romano Luperini 在《Belfagor》杂志上发表了一篇题为 “意大利当前的评论趋势 ”的文章，指出了两个非常合理的原因，这两个原因既涉及文学领域，也非常适合视觉艺术。卢佩里尼将激进的 “新闻性 ”批评与激进的 “党派性 ”批评区分开来，前者指的是与艺术-文学研究合作并通过对艺术和文学作品发表评论来表达自己的观点，后者指的是旨在支持某一诗歌反对其他诗歌的批评。卢佩里尼认为，新闻评论 “死亡主要有两个原因”：一方面，新的文化工业组织 “不仅彻底改变了报纸和周刊的文化版面，也彻底改变了整个大众传媒世界”；另一方面，评论制度化，变成了一门学术学科，变成了 “无菌研究对象”。正如所料，卢佩里尼想到的是文学批评，但同样的推理也很容易适用于艺术批评。我们还可以再加上两个因素，自那篇杰出的文章发表后的三十年间，这两个因素已变得非常清晰：视觉艺术不再是我们这个时代的主流艺术，而韩秉哲（Byung-Chul Han）所说的 “姑息社会 ”正在崛起，它不断以不惜一切代价追求幸福为导向。

我们可以从最后一点入手：缓和社会倾向于避免痛苦的对抗，“试图摆脱一切负面的东西”，韩秉哲（Byung-Chul Han）写道，它更愿意用积极的思维来取代对抗，从而将痛苦的视野从人类的经验中拉开距离。因此，"姑息社会是[......]一个喜欢的社会，它沦为想要取悦于人的狂热的牺牲品。一切都要经过打磨，直到得到认可。喜欢 是象征，是当代性的真正镇痛剂 。它不仅主导着社交媒体，也主导着文化的所有领域。没有什么比它更伤人了"。因此，人们对评论者的活动充满怀疑，尤其是当他们表达负面立场时：评论家被视为一种令人讨厌的、不必要的干扰，因为他打扰了观众欣喜若狂的沉思，或者他被要求不要打扰那些向公众提供文化产品的人的工作，有时他甚至会被指责为对他的批评对象心怀怨恨甚至嫉妒（我相信所有在职业生涯中写过负面评论的人都至少遇到过一次这种情况）。我们社会的这些变化在一定程度上解释了为什么现在在所有媒体上都很少看到批评，但仅凭这些变化还不足以提供充分的解释，因为即使是正面的评价也越来越难找到（当然，我们说的是有基本论据支持的评论，而不仅仅是肤浅的赞赏，后者反而比比皆是）。对这种缺失的第一种解释是，这与评论家的个人经历有关：如果你发现自己总是在说好话，甚至在争论，那么你就有可能失去信誉，因为观众迟早会期待你的拒绝。这样一来，我们就可以反对漠不关心的合理论点，指出不想关注差劲的展览本身就是一种批评判断。但最好还是不要冒这个险：放弃当庭评判，就可以避免迟早要向公众解释自己的处境。

当然，面对观众可能的反应，评论家的个人判断只是问题的一部分。视觉艺术已经失去了其主导艺术的地位（我认为，今天的主导艺术应该是电影，其次是音乐：如果我们试图对公众和业界的相关性进行排序的话，视觉艺术可能甚至不再排在前五位），这一事实造成了整个部门的逐渐萎缩，这与视觉艺术与人们生活的相关性的丧失是成正比的。这并不是说视觉艺术部门缺乏活力，而是我们这个世界的数字甚至远远无法与电影（关于艺术评论与电影评论的区别，请参阅 Luca Bochicchio 在《Finestre sull’Arte》杂志上发表的一篇好文章），或者说与设计的数字相提并论。这里只需回顾一下，2019 年世界上最重要的艺术博览会--巴塞尔艺术博览会（Art Basel）的参观人数约为 95,000 人，而世界上最重要的设计博览会--米兰的米兰国际家具展（Salone del Mobile）的参观人数则超过了 430,000 人：伦巴第大区的博览会确实多举办了两天，但从数字上看，主要设计博览会吸引的参观者数量是主要艺术博览会的三倍。因此，在视觉艺术领域，投资人和撰稿人之间的相互关系往往比其他领域更为密切，这最终导致了相当典型的情况：例如，避免对在杂志上投资做广告的主体举办的展览做出评判（尽管有些机构很清楚评论与广告的传播渠道是不同的，因此在广告上投资不会有任何问题，即使有可能出现不那么善意的评论）。也有可能是杂志选择让一位较为宽厚的评论者来评论展览（当然，如果策展人本人不亲自撰写关于展览的文章，这种情况也会发生）：这种情况也时有发生）。组织或策划展览的人经常发现自己在一个展览和下一个展览之间扮演着记者或评论家的角色，为了避免与那些必须对其展览进行评论的人发生冲突，他们会避免对同行的活动做出负面评价。当网络扩大时，被认为风险较小的批评的可能性显然也会增加：“可以注意到[......]，在当代艺术中，某种批评--甚至是负面批评--首先出现在具有国际或全球知名度和影响力的艺术家的作品和活动中，这是因为这些艺术家与激进批评之间建立了一定的距离”。而当 “一个人在一个较小的网络中活动时，社区会进行合作、对话、互惠和合作，因此，人的本性有时会倾向于平静的生活和职业机会，而不是批评话语的完整性和深度”（卢卡-博奇基奥语）。

出于同样的原因，“非批判性批评 ”也可能成为一种精心策划的活动，尤其是在作者渴望获得职位的情况下，从最负盛名的职位（博物馆馆长，或重要且报酬丰厚的展览的策展人）到偶尔为之但有助于积累履历的职位（出席会议），因此，作者认为在写作时保持保守的态度更为方便。在当今艺术体系的结构下，考虑到该行业工作的不稳定性，许多人认为培养公共关系（甚至在杂志上撰文：以某种方式撰写的文章可以成为有用的宣传工具）比从事哪怕是最起码的批评活动更有利。当然，也有一些人的算盘打得更小：如果你去参观一个展览并对其进行评论，新闻办公室总是 "千方百计 地满足你，殷勤地熏陶你"（正如安东尼奥-皮涅利（Antonio Pinelli）在其令人难忘的《一个展览评论家的自白》（2005 年）中所写的那样，该书是展览评论领域最有趣、最敏锐、最有用的文章之一。正如安东尼奥-皮涅利（Antonio Pinelli）在其令人难忘的《展览评论家的自白》（Confessions of the Exhibition Reviewer）（2005 年）中所写的，这是一本最令人愉快、最有见地、最有益于了解评论家如何工作的文章），有大量的评论家，通常是非常现实主义的，他们不愿意赌上获得这些好处的 机会（即预展、由展览组织者付费的旅行、参加午餐和晚宴的机会，从而建立关系：展览背后的世界往往不为观众所知），以换取负面的甚至只是批评性的评论。

过去几十年来，文化产业所经历的变化自然在减少批评机会方面发挥了同样突出的作用。艺术和文学创作大大加强，编辑部被迫追逐新奇事物，而对其进行批判性观察的时间大大减少：评论是一项耗时的活动，需要具备相关知识（不仅要了解展览的主题，还要了解与展览主题相关的话题，可能还要了解围绕展览主题的学术成果以及相关活动之前的展览历史等）。尤其是当我们发现自己必须发表评论时，因为负面评论显然会让作者面临被反击的风险，而面对被反击的可能性，我们必须让自己尽可能不受伤害，除了有备无患地写作，别无他法。当然，如果负责展览评论的记者仅限于报道 自己的所见所闻，就不会有这种风险，因为这种活动不需要特殊的知识，只需要记者职业的技术技能（核对消息来源、了解道德规范等）：有一次，我碰巧参加了在曼图亚举办的朱利奥-罗曼诺展览的新闻预展，其间一位同事在与另一位记者交谈时，在列举了她最近在纽约参观的展览之后，问她朱利奥-罗曼诺与曼图亚有什么关系。一个偶尔参观的人提出这样的问题绰绰有余，但如果是受自己报社之托撰写展览报道的记者提出这样的问题，那就不那么合理了：我很怀疑她是否能写出一篇有见地的评论，而她同事的文章更可能只是对新闻材料进行了简单的润色。此外，众所周知的事实是，综合类报纸的编辑部现在几乎不再有专门负责视觉艺术的工作人员了（其后果不言而喻：将糟糕的作品冠以冠冕堂皇的名字的骗局就是这种漠不关心的最明显的结果）。

一个不断提供新产品的文化产业（想想意大利每年举办多少展览），必须面对不断增加刺激的公众：因此，接触公众而不是向公众提供自我定位的工具变得至关重要。相反，批评有可能成为一种障碍。罗伯托-卡内罗（Roberto Carnero）在去年一月的《前瞻 》（Avvenire ）杂志上对文学界的情况作了很好的解释：“出版社通过其效率不高的新闻办公室，在宣传某本书或某位作家时表现得非常积极，但当评论家真正履行其职责，即对有关作品进行批评时，他们的反应却并不总是很友好，或许会提出反对意见或保留意见。把’出版社’一词换成’画廊’，你就会发现这样的描述也适用于当代艺术体系，因为它对批评越来越不感兴趣。我们需要的是优秀的传播者，而不是优秀的批评家；我们需要的是能够叙述艺术的人，而不是做出判断的人。从这个意义上说，最冷酷、最清醒的计算者恰恰是在社交网络上运作的普及者、娱乐者和影响者（尽管有时人们错误地认为这些人物比新闻评论家更真诚），因为他们意识到，他们在《世界报》上工作的唯一可能就是在社交网络上进行艺术创作。他们意识到，在这种环境中工作的唯一途径要么是发展庞大的粉丝群，吸引那些想通过他们的渠道推广自己产品的人（这很难），要么是展示沟通技巧，为所有需要在新的网络艺术传播者所熟悉的相同渠道上推广自己产品的实体（博物馆、画廊、制作公司、出版社等）提供顾问服务（这比较容易）。那么谁会从评论中受益呢？最好是有机的，这样才不会切断就业机会：”有一个休闲产业可以开发，有一个艺术产业可以利用[......]。如何利用？不分青红皂白地扩大受众[......]，将文化等同于娱乐，煽动其需求和需要，启动庆祝仪式。怎么做？通过一种更容易、更有影响力、更容易传播、更容易获得、更容易使用的艺术。一种 “大众 ”的、大众消费的艺术。如何消费？通过娱乐，通过壮观，通过创造一个事件，通过市场营销的力量来传达：惊奇和惊喜"（卢卡-祖卡拉语）。

因此，是否还存在发表评论的批评空间？或者更笼统地说，是否还有批评的余地？还有改进的余地吗？最后一个问题的答案暂时是否定的，因为问题不是偶然的，而是结构性的，因此，除非发生影响深远的事件，带来根本性的变化（目前我们还无法想象），否则总体情况将保持不变。当然，也有 “体制性 ”批评，即大学或研究机构在科学领域提出的批评，它们以学术的方式研究当下的生产。然而，这种研究几乎从未走出过学院的范围，也从未接触过广泛的受众：当人们抱怨批评的衰落时，他们往往想到的是能够接触到广泛受众的批评，或者至少不仅仅是内部人士的批评。除了胆大妄为者和离经叛道者，谁有能力进行如此规模的批评？人们倾向于认为只有一类人，即那些愿意放弃因行使其判断力而可能产生的风险，或者认为这种风险对他们来说微乎其微的人。我指的是那些不以在文化产业中获得职位、职务或任务为目标的大学教授，我指的是所有不需要为自己的写作向任何人负责的人，因为他们不需要将自己的命运与阅读其文章的人的情绪联系在一起，或者因为他们不需要处理可能会因评论而受损的人际关系。只要这些人想写，只要还有人敢写，只要还有空间愿意接纳想写的人，评论和一般批评就会有一席之地（我们的杂志就是其中之一）。批评的命运也许无法挽救，但至少可以让它生存下去。

本文作者 : Federico Giannini

Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。