有些表面能接纳色彩，而有些表面则会对其提出挑战。当你面对迈克尔·阿米蒂奇（内罗毕，1984年）的一幅画作时，首先会意识到：画作在画布上必须为自己争取一席之地。 阿米蒂奇1984年出生于内罗毕，目前在肯尼亚和英国两地创作，他以卢布戈为画布——这是一种源自乌干达无花果树的捶打树皮。 这既不是中性的画布，也不是一种装饰性的选择：“卢布戈”是一种鲜活、不规则的材料，布满缝合痕迹、撕裂处和天然的疤痕。它在乌干达传统上被用于制作仪式服装、裹尸布和各种典礼场合，承载着早于绘画图像的文化与精神记忆。
在这类表面上，颜料不会均匀铺展： 它会顺应表面、滑动、中断，然后重新延续。褶皱与撕裂痕迹都成为了视觉叙事的一部分。因此，作品并非诞生于光滑的画布之上 ，而是诞生于一张会呼吸、充满韧性的“皮肤”之上。 面对《保护主义者》（2015）这样的作品，卢布戈布不再仅仅是画布：它成为了一片疆域。 这一场景的灵感源自一尊歌颂对自然“统治”的英国殖民时期雕塑，被转移到了一个充满歧义的非洲景观中，其中穿梭着一些人物，他们似乎在植被、水、肉体与梦境之间若隐若现。 卢布戈布料上的缝线穿透身体，打破连续性，使任何视觉上的确定性都变得不稳定。殖民历史、暴力以及对领土的控制不仅是主题：它们更在画作那布满伤痕的表面上得到了实体化的体现。
阿米蒂奇的创作常以新闻照片、个人回忆、东非民间传说以及肯尼亚当代政治为出发点；然而，他的画面却从未直接作为这些题材的插图呈现。例如在《应许之地》（ 2019）中，一群人物在混乱的场景中移动。 其中隐含着对移民、被背弃的政治承诺以及无处可去的旅程的隐喻，但画面却不断向梦境、寓言和噩梦滑去。 这里的卢布戈画布将一切效果都放大：它以不规则的方式吸收颜料，形成既有哑光区域又有高饱和度区域的画面，并让人隐约窥见画层下植物纤维的纹理。仿佛故事本身就处于不稳定状态，是费尽心力拼凑而成的。
另一幅关键画作《Pathos and the Twilight of the Idle》（2017）取材于肯尼亚的一起暴力新闻事件：然而，场景却发生在一个悬浮的、近乎戏剧化的空间中，裸体或半裸的人物在暮色氛围中移动。 这里没有纪实主义的写实风格，而是有一种 贯穿身体的情感张力，这种张力因卢布戈（lubugo）材质的表面而显得更为强烈——它时而弯曲，时而紧绷，有时甚至似乎与画中人物一同撕裂。
这种材料无法营造出完美的幻觉，因为每一幅图像都清楚地意识到自己作为树皮画的存在。为了将多块卢布戈拼接成巨幅画作，必须进行的缝合线，如同疤痕般纵横交错。 它们割裂面孔，分割风景，横贯天际。阿米蒂奇并未试图掩盖这些痕迹，而是将其融入构图之中，使之化作边界、政治裂痕、社会分界以及创伤记忆。 即使在那些更为私密的作品中——例如某些夜景，或是与东非仪式及舞蹈相关的画面——卢布戈木也发挥着深远的作用：颜料并未完全覆盖表面，而是留出呼吸的空间，让画板以温暖而质朴的色调自然显现。
因此，观赏阿米蒂奇的画作，意味着体验一种不稳定的绘画形式，它拒绝了西方传统中那种完美的画面表层。卢布戈木引入了一种不同的时间维度：树木的生长、手工敲打树皮的过程，以及其仪式性的用途。 每一件作品都承载着 这种层次感，即使当它涉及肯尼亚暴力选举、社会不平等、殖民遗产的沉重负担，或是现代性与传统之间的张力等紧迫的当代议题时，亦是 如此。 此外还有一种物理性的、近乎触觉的特质。近看时，画布表面微微震颤，纤维投下细微的阴影，缝合处形成浮雕般的纹理，材料最纤薄的区域则透出光线。绘画绝非仅仅是图像：它是物体、是肌肤、是圣物、是旗帜、是伤痕。
阿米蒂奇讲述的故事——无论是政治的、私密的，还是神话般的——总是通过这种材质得以呈现，它提醒着我们：每一个愿景都有其躯体，而每一具躯体都带着印记。 最终，当你伫立于这些作品前，会产生一种感觉：绘画重新找回了某种既古老又极具当代意味的东西——图像与鲜活物质之间的直接接触。 你会明白，在卢布戈（lubugo）那不规则的表面上，世界并非仅仅被呈现出来，而是被穿透了——连同它所有的裂痕、阴影，以及那些突如其来却又顽强绽放的美。
本文作者 : Federica Schneck
Federica Schneck, classe 1996, è una giornalista specializzata in arte contemporanea. Laureata in Storia dell'arte contemporanea presso l'Università di Pisa, il suo lavoro nasce da una profonda fascinazione per il modo in cui le pratiche artistiche operano all’interno, e in contrapposizione, alle strutture sociali e politiche del nostro tempo. Si occupa delle trasformazioni del sistema dell'arte contemporanea, del dialogo tra ricerche emergenti e patrimonio culturale, del mercato, delle istituzioni e delle fiere internazionali. Alla scrittura giornalistica affianca quella critica, con testi per artisti, gallerie e collezioni private.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES
