乌利亚诺-卢卡斯（米兰，1942 年）是意大利和欧洲社会摄影界的领军人物之一，六十多年来活跃在意大利和世界各地，以报告文学的形式记录了我国和全球其他许多地方自 20 世纪 60 年代以来经历的所有重大变化。摄影记者意味着什么？摄影是如何帮助改变世界的？摄影报道在今天还有用武之地吗？在乌利亚诺-卢卡斯（Uliano Lucas）展览之际，《Contatto Radio》最初发表了这篇访谈。Altre voci, altri luoghi（其他的声音，其他的地方），在卡拉拉卡米博物馆（CARMI museum）举办，展期至 2024 年 5 月 5 日。届时将印制展览目录，其中包括 140 多张照片和未发表的对乌利亚诺-卢卡斯的采访。这本画册将在 “Verba manent ”系列的 Sguardi 系列中出版。生活和口述历史的故事"（Edizioni ETS，比萨），由 Archivi della Resistenza 编辑，Tatiana Agliani 协办，Annalisa Vandelli 撰文。访谈由 Simone Lazzaroni 撰写。
SL: 让我们立即打破僵局：摄影记者、摄影师、艺术家......？?
UL：我会说是摄影记者。我一直觉得自己是一名摄影记者，尽管这个词在意大利并不广为人知。我在传播系统（即报纸）工作，所以摄影师是指拍摄 静物、时装和其他作品的人，而艺术家则另当别论。法国人有一个特别的说法，photographe de presse，意思是 “新闻摄影师”。然而今天，我不能称自己为摄影记者，我更愿意称自己为摄影师，因为我已经进入了不再奔波的时代......
顺便说一下，您当时是一名自由摄影记者，这在当时可能是闻所未闻的......
我们当时有好几个人，因为意大利新闻业允许自由摄影记者的存在，即一个人制作图片、进行报道、前往某些地方、国家或进行新闻报道，当时有很多杂志，有各种文化、政治和其他倾向的杂志，他们出售报道。我不得不说，之所以能做到这一点，还因为大多数杂志都没有内部摄影师，所以这个系统依赖于图片社和这些自由摄影师。我们曾有过一些非凡的自由摄影记者，他们在欧洲甚至国际摄影史上都留下了浓墨重彩的一笔。
自由摄影记者和社论摄影师有什么区别？也许还有更自由的可能性？
是的，我选择成为自由摄影记者正是为了管理我的自由和时间。在政治和文化方面，我在许多报纸上都有反映，从这个意义上说，我是一名记者，但我从未向《Gente》或《Oggi》这样的报纸提供过一张自己的照片。这就是说，我曾公开是一名自由主义共产主义者，我现在也是，我捍卫我的立场：这意味着并一直意味着去拍摄或制作我选择、我决定、我构建的报道，因此，这与许多其他人和新闻业的故事不同，也与发行量达数百万册（就像今天的电视一样）的杂志出版社的故事不同，这些编辑都是懦夫、反动分子（意大利当时非常落后）：这是一种权力出版，因此他们通过照片展现的是一个完全虚假的意大利。如果我们翻阅这些杂志，就会发现吉娜-洛洛布里吉达、帕德里-皮奥和皇室成员的意大利。贝卢斯科尼的电视台将这种想象变成了自己的想象。我们当时感受到了这种意象所带来的后果，因为我们并不了解我们国家的真实状况。当时的问题是如何制作一种信息或反信息，告诉或试图告诉我们一个看不见的世界，一个现实的世界，一个我们身边的世界。
这个行业已经不存在了吗？
不，它已不复存在，因为我们意大利姗姗来迟的传播系统发生了巨大的变化。20 世纪 90 年代进入的数字时代让我们完全措手不及，它席卷了纸质印刷品和整个信息系统。现在，新闻的管理已经交给了五六个国际机构，它们决定着我们的观点：今天的视觉、电视和书面传播问题是一个民主问题，而我们却毫无准备。尽管如此，它消灭了我们所有的新闻业，但却没有解决发明其他东西的问题。因此，即使在这一点上，我们 80% 也依赖于从外国新闻机构购买的东西。
那么，数字革命也许不是积极意义上的？
不，在我看来是积极的。问题在于，我们未能驾驭它。在意大利，我们可以看到视觉传播的落后，这是因为传播业的一部分，我必须说，还有出版业，一直与政治权力联系在一起。
让我们回到开头：您是如何接触摄影的？您是如何接触摄影的？
我的故事讲述的是一个年轻人，由于一系列的原因，进入了一个神奇、美妙、童话般的世界，那是 20 世纪 60 年代，在布雷拉美术学院的阴影下，那里当时是一个著名的文化中心（20 世纪 40 年代和 50 年代的画家以及所有前卫艺术家都是在那里诞生的），他经常光顾米兰市中心布雷拉大街上的一系列小酒吧和奶制品店，包括一家后来成为传奇的酒吧--“J.”。成为传奇的牙买加酒吧。当我走进这个铺着瓷砖的大房间时，我听到了一些对我来说很新鲜的对话，也就是说，我听到人们在讨论超现实主义、达达主义、电影、新现实主义、美国电影和流行音乐。年轻人、老年人、戴贝雷帽的人，这是波希米亚人的典型头饰。16 岁的我被这种持续不断的讨论所吸引。我在那里呆了好几天，然后我说：’这是我的大学’。在那里，我遇到了真正非凡、慷慨、不可思议的人物，因为真正慷慨、不可思议的人总是真正的艺术家。我每天都在聆听、实践、学习，试图理解音乐和戏剧。我与皮耶罗-曼佐尼、卡斯特拉尼、先锋派、阿尔巴西诺、比安西亚尔迪一起成长。我们的名字有很多，很多人都成了我的朋友，但他们也送我去上课，送我去布拉伊登塞学院学习，我们早上一起翻阅报纸，在这种团结、讨论、熟识的氛围中，我对电影和摄影的兴趣与日俱增。但当我要选择长大后做什么时，我意识到对绘画或其他任何事情感兴趣都是一种骗局。写作不适合我，我更喜欢阅读，我意识到电影让我着迷（我经常和我的朋友皮耶罗-曼佐尼一起去电影院），但这是一个工业系统，我无法胜任......我也是一个非常叛逆的孩子，我意识到（他们也让我意识到），像我这样的人手中的相机可以与自己对话。所以我意识到，我可以利用这个小空间，我的照片已经被人们饶有兴趣地关注着，所以我开始拍摄我对周围的人和环境的印象。
后来到了 68 年，虽然问这个问题很老套，但这是一个转折点吗？
68 年让我大吃一惊，我必须说，我已经形成了自己的风格。从这个意义上说，前些年我一直在这个艺术家的世界里，而且是自由职业者。68 年的反专制主义是在我受过良好的文化和政治教育的时候找到我的。然而，问题的关键在于，1968 年需要新的摄影师，也就是说，任何革命都需要新的主角，即讲故事的人：在写作、摄影和电影中都有一种新的语言（戈达尔就是一个例子），最终的问题不是拍摄大学集会和其他活动中年轻人的瞬间，而是讲述从工人工会世界到逐渐觉醒的初中生的爆炸故事。因此，这是一种新的摄影方式，一种新的思维方式，一种几何形式，一种带着感情进入内心的摄影方式。我和其他几位摄影师一直以自由职业者和独立摄影师的身份从事这项工作，我必须说，我们仍然成功地讲述了这种精神，而不是那些为了销售照片而庸俗化的机构照片。
我见过一些照片，可以说是非常私密的，在家里，甚至在准备晚餐的时候。您在一次采访中说过，要做到这一点，您必须先与拍摄对象取得联系，建立一种关系。在许多情况下，还需要建立友谊。您的另一位同事塔诺-达米科（Tano D’Amico）也是这么说的：与摄影对象建立的这种关系。
是的，因为这无论如何都是根本性的，从这个意义上说，你拍摄的是一个无形的世界，这个世界从未被人讲述过，或者说新现实主义者讲述过，但都是以一种非常平庸的方式讲述的，而在你面前的首先是一个人，他有他的戏剧性，他的存在（他们往往是戏剧性的存在），然后他们是从意大利各地来到这里的人，因为这里出现了经济奇迹：移民确实填补了空白，带来了新的故事，而移民不仅仅是劳动力，还有新的文化、新的食物、新的味道和新的歌曲。整个世界都在发生变化：你必须讲述它。共产党的报纸或议会外的左派报纸可以报道前排游行队伍的故事：如果你不站在前排，而是进入游行队伍，你就会发现一个让你参与其中并为之着迷的世界，那些说话的妇女，那些吹口哨的妇女，那些大喊大叫的妇女，那些来到米兰和都灵市中心的人们，看着这些十八世纪的建筑，惊讶不已，因为他们从未来到过城市的中心。因此，问题并不在于了解工厂内部的工作世界，而在于走进工人阶级的家庭，了解他们的生活，甚至他们的工资。我们要看到他们骑着自行车出门，然后在某一时刻骑着 Vespas，接着是 Lambrettas 和公共汽车，总之，我们要走进他们的生活，成为他们的朋友。我和他们中的许多人一直保持着朋友关系，直到现在，因为我发现了强烈的人性，而这种人性只是在工作世界、劳动世界的贫民窟里才有。在《新闻报》、《欧洲报》、《 时代报》等重要报纸上刊登的照片，终于让资产阶级读者看到了另一个世界，那也是工人阶级家中的星期天。有数百万人走上了其他道路，但却没有人愿意采访和讲述他们，即使有，也是用小资产阶级看动物园的眼光去看的。
让我们来看看这次展览：展览分为七个章节，七个主题，他创作的七个宏观领域。第一章是 "1960-2018 年米兰的变化"。米兰是如何变化的？
它变了，完全变了。正如切萨雷-扎瓦蒂尼（Cesare Zavattini）曾经说过的那样，你会意识到这是一座自相残杀的城市，因为土地和其他东西的成本很高，但无论如何，它都在不断发生着彻底的变化，因此它不仅是城市规划方面的变化，也是生活在其中的人们的变化。这就意味着，走进房屋，走进庭院，就会发现议会房屋已经完成了它的功能，但已经被业主买走，所以它们已经变成了另外一种东西。孩子们不再在院子里跑来跑去，因为院子里挂着禁止玩耍的牌子，私有财产占了上风，不再有团结，但最重要的是城市的时代变了。以前，工厂三班倒时会有几十个、几十个汽笛声，现在没有了。因此，城市生活的时代、城市生产的时代、城市工作的时代已经发生了变化，人与人之间的关系也发生了变化。因此，试图理解它是非常困难的，因为对城市的概念是老工人的城市--圣乔凡尼（Sesto San Giovanni），是斗争的神话，是一个每天都有年轻人发明创造的城市。然后，更多的城市和更多的情况出现了：因此，我之前提到的南方移民意味着大约有三百万人在二十年的时间里从南方来到北方，然后去了欧洲，这是一个令人难以置信的数字，意大利南方几千年的伟大历史在短短几年内就被焚毁了。但这些人带来了其他东西。然后，第一批外国人来到了这里，因此，您在中央车站拍摄的移民和著名的南方列车抵达时的照片，正如钱皮（Ciampi）常说的那样，以及这些身着黑衣、带着纸板箱和其他东西的妇女的照片，在 15-20 年后已成为马格里布人世界的照片，他们都是一样的，没有任何区别。维斯康蒂的电影《罗科和他的兄弟们》（Rocco e i suoi fratelli）今天可以重拍成《易卜拉欣和他的兄弟们》（Ibrahim to his brothers）。你拍摄的正是这种转变，从一开始你拍摄的马格里布人或埃及移民开始，然后随着时间的推移，你第一次在家中拍摄他，你拍摄他的妻子加入了他的行列，他在一家夜面包店工作，他的孩子们的福祉。你拍下了这一切，然后你搬到了同一个委员会的房子里，你去看望那位已经退休的老工人朋友，你走进去，看到这位工作了一辈子的阿尔法-罗密欧工人还挂着葛兰西或斯大林的肖像，然后你打开一扇门，发现的却是迪-博西的大幅海报，因为你走进了他儿子的房间，你看到了变化。这就是变化，只有走进这个地方，通过讲述、行走、交谈或处理人际关系，你才能理解这个即将公开的隐秘世界。问题在于，过去是由大报社来出版你的作品，这样作品就出来了。如今，你可以这样做，但作品却被束之高阁。
展览的第二部分名为 " Sognatori e ribelli 1960-1976"。
这一章讲述了 68 年的反专制主义，以及这场运动结束和国家另一段历史开始的年代。这确实是一个伟大的乌托邦（也是我的乌托邦），因为你不仅仅是这个国家的公民：你认为自己是世界公民，也就是说，反专制主义在华沙和在日本一样，它反对越南战争和英帝国主义一样......这是一个国际故事。这是一个国际故事。这是一个想要进入另一个历史的年轻人。在意大利，这一点更加突出，因为作为一个资本主义制度和生产落后的国家，所有以前被掩盖的问题（民主问题、权利问题、父权制国家的问题、偏执的国家、懦弱的国家）都爆发了，所以这里有离婚，这里有工厂工人和他的权利，这里有反对男爵的年轻人，这里有女权主义。意大利觉醒了，民权、警察的非军事化、兵役的废除、精神病院的终结，这些都是意大利的转折点。在七十年代，我可以看到那些上街游行的中学生，那些开始了解权利并外出示威的人们，那些穿着裘皮大衣的妇女，她们在米兰市政厅前高喊她们想要托儿所，她们是大资产阶级、中等资产阶级和下层无产阶级的妇女。现在有谁会跑到市政厅下面说’对不起，我们想要幼儿园’？这需要很高的公民良知。然后，这一切导致了另一个故事，那就是恐怖主义，我没有拍摄，也拒绝拍摄。
第三部分是 "工作与就业"。
独立记者的难处在于不仅要走进工厂，还要走进律师事务所，拍摄照片，讲述故事：没有人走进去，没有人关心这一千万工作的人。后来我意识到，对于未来的历史学家来说，讲述那些社会化程度高、工会化程度高、同时又充满希望的地方也是非常重要的，也就是说，要有素材，要知道像阿尔法-罗密欧或菲亚特这样的大公司的工厂，有 10-15.对于一个刚刚来到这里、脸上还带着南方气息的南方人来说，生活在那里是什么样的。你不能只是拍一张流水线的照片，就能了解那里的节奏和时代。不，你必须获得进入工厂的许可（即使只是在某些展馆，而不是在其他展馆），你在那里呆上几天又几天，你可以告诉别人，或者试图告诉别人，即使在发表文章时有一些困难，因为厂主把工厂神话成一个非常干净的地方，而左派的神话则恰恰相反。然而，也有一种中间道路：那就是人们在下班后，乘公共汽车去都灵郊区或米兰郊区，带着问题疲惫地回家。要了解这种方式，就必须了解自己，这也意味着要去找城市规划师、社会学家，拍摄街区的照片。你不能只是在社区里走走：你需要有人指点你，向你解释，所以你要去找牧师、工会会员、社会工作者。他们知道哪里贫穷，哪里有老人，他们掌握着大量的信息，你可以根据自己的能力和敏感度来构思报告文学，但一定要记住，你不是在为历史或未来拍照，你是在为今天拍照。通过摄影，你将生命还给他人的眼睛。这就是为什么摄影是非凡的、美妙的事物。
展览的第四部分有一个非常醒目的标题：" 全面机构"。
当时，我国的机构有些反动。它们也是暴力的权力中心：例如，我想到了精神病院，想到了巴萨格里安的故事，想到了这些科学家、医生和精神病学家，他们用特殊的文字进行斗争。这不仅仅是意大利的问题，因为精神病学的斗争是欧洲的，其他著名的精神病学家，如库珀，也试图做与巴萨利亚同样的事情。在这些医院里，有超过 10 万人被囚禁，没有任何权利，他们在那里就像是在接受惩罚，他们是社会的压舱石。因此，你进入了封闭的、人迹罕至的地方。对于那些设法进入其中的少数摄影师（我想到的是卡拉-切拉蒂或卢西亚诺-达历山德罗等摄影师）来说，这一定是令人心碎的：像这样非人化的事情可能发生吗？于是就有了一场民间斗争，这场民间斗争的照片让开明的进步资产阶级报纸，也就是那些开办《新闻快报》的人感到羞耻。因此，他们开始支持巴萨格里安运动，这不仅是一场关闭精神病院的斗争（这也是世界卫生组织关闭精神病院的讲话，即使在今天也是如此，因为在其他国家，精神病院仍被用作政治武器，例如在俄罗斯或某些非洲国家），而且这是一个变革的时代，一个改变的时代。这不是一场为期一天的斗争，而是一场持续了十年的反对收容所的斗争。问题是，我当时并没有停下来。当精神病院开始关闭时，我试着去了解那些住院者、精神病患者最终去了哪里，我试着去了解那些正在建立的合作机构，了解精神病的新问题。另一个机构是军队：对老一代人来说，军事机构意味着 14 个月或 12 个月的无用兵役。你只能任由无知的元帅或愚蠢的军官摆布，你只能看守一个罐子，除此之外你一无所有。在讨论了这个问题之后，我对军事机构以及军事教育的言论，即退役士兵、军队协会等进行了详细的跟踪。为什么呢？因为你必须讲述这个故事，而不仅仅是在报纸或书籍上刊登照片，还要将照片作为展览，展览成为辩论。摄影的非凡之处在于，通过摄影，每个人都能了解这个地方。既然如此，您的摄影作品可以有多种途径。我一直认为，这些报告文学可以有出书的途径，这样，书就会成为一场辩论，辩论就会成为一场讨论，讨论就会扩大，成千上万的人就会意识到这是报纸之外的存在，是普通照片之外的存在。我认为意大利监狱目前的状况是可耻的，我认为没有人感到愤怒也是可耻的。监狱应该是一个让人从绝望和生活中暂时停下来，喘口气，然后离开的地方。在我看来，这是最容易做到的事情，但相反，人们往往进入监狱后，由于条件所限，出去后仍然是罪犯。
我们来到第五部分 "自由"。这里是他作品的重要部分，有几内亚、安哥拉和葡萄牙康乃馨革命的照片。
1968 年和这些事件促使我前往世界许多地方，那里发生的事实和情况让我很感兴趣，因为自由记者的首要特征就是好奇心：试图了解，去尝试了解什么（尽管我去了许多地方，但我什么都不了解）。那时我们谈论的是第三世界：当然有苏联和东方国家，有资本主义的美国，但也有帝国主义，欧洲是一系列帝国主义国家。我曾在巴黎一家名为《非洲青年》的报纸工作过，该报讲述第三世界的故事，由非凡的记者、非常优秀的记者用法语撰写，编辑中有几位意大利人，其中包括布鲁诺-克里米。这意味着我们开始考虑讲述非洲故事，不断前往革命的阿尔及利亚、马格里布国家和非洲其他地区。在那里，我的摄影师会去讲述他们的故事，因为没有人在谈论这个故事。因此，我旅行不是为了拍摄战争，而是为了讲述在一个小国发生的事情，那里还有一个法西斯政权--葡萄牙，一个殖民主义国家，它拥有数十年、数百年来开发的大片领土，包括安哥拉、莫桑比克、几内亚和圣多美。因此，我拍摄了很长一段时间，试图讲述非洲民主在解放战争中诞生的故事，其中有士兵、游击队员、人民、集体营地、妇女和学校教育。当这些照片出现在许多编辑部的办公桌上时，人们感到惊讶，但这首先是对他们解放斗争的贡献。因为当美国报纸开始刊登这些照片时，很多事情都发生了变化，从关注葡萄牙到团结一致。然后，我把这些照片写成了一本书，这本书对他们来说非常重要，因为这是第一本讲述几内亚、讲述他们故事的书，这本书还被送到了联合国。当你看到布鲁诺-克里米（Bruno Crimi）和乌利亚诺-卢卡斯（Uliano Lucas）撰写的摄影集提交给联合国委员会，联合国委员会通过一本书确定几内亚四分之三的自由时，你会想为什么其他人不适合讲述这些事情。安哥拉的情况也是如此，一位非凡的女性奥古斯塔-孔奇利亚（Augusta Conchiglia）也去安哥拉做了报道，因为在意大利，声援这些国家及其领导人的运动非常轰轰烈烈。我曾多次秘密前往葡萄牙，报道这个当时有 1 000 万人口、贫穷、移民的国家，因为当时没有真实葡萄牙的照片。我讲述了上尉们通过政变夺取政权，将葡萄牙从邪恶的独裁统治中解放出来的那一刻，我讲述了一场争取自由的战争的结束。然后，上尉们在一生之后将权力归还给了人民。几个世纪之后。现在正值葡萄牙建国 50 周年，我拍摄的讲述这一切的照片正在一些展览中展出：里斯本博物馆举办了一次展览，现在另一个大型展览正在葡萄牙各城市巡回展出，5 月份还将在巴西展出。因此，一位意大利作家的报告文学照片（当时还默默无闻）已经成为葡萄牙人的基本材料，因为没有任何其他材料可以讲述他们的故事。这也是与许多其他故事交织在一起的东西，因此这也是这些国家唯一的文献资料，这些国家的结局可能很糟糕，但通过解放战争，他们获得了自由。
展览的第六部分名为 " 战争或和平"。
我去过各种战场，但我不是战地摄影师，我拍摄的是和平，而不是战争。有的摄影师是战地摄影师，有的摄影师去了一个地方，一周后就回来了，但问题是，很多这类摄影师去了某些地方，甚至冒着风险，但却是为了卖照片，因为最终大型出版业照例要的是有垂死儿童的照片。你拍了孩子们奄奄一息的照片，然后你就什么都不管了，因为最后你有一张回家的机票，但孩子们留在那里，老人留在那里，而我们身边的战争故事都是编造出来的摄影作品，是建构出来的，但建构出来是因为市场需要这样的作品，它需要老人、孩子、航班、出发的船只。所有这些都是绝望，都是为了让人们看到像电视上那样的画面，是一种建构。但战争是血腥的：如果你走进一幢被手榴弹击中的房子，你什么也找不到，也就是说，你找到的是死亡，而在战争摄影中，死亡从来都不存在。而且，如果你拍摄了这样的照片，如今也不会有人出版。我在萨拉热窝和南斯拉夫其他地区度过了漫长的几个月，在我们文明的欧洲或所谓文明的欧洲，中世纪的城市被围困了三年，在那里，我的故事就是与萨拉热窝人民一起过日常生活，这种日常生活让我能够拍摄反面照片。人们有尊严地生活着。地窖里甚至有一个剧场，我在那里遇到了苏珊-桑塔格。还有一种活动。早晨，妇女和教师们拿着饥饿的工资去上学。他们的照片没有一家报纸想要。因为当时的机制是每个人都想要鲜血但是，你必须描述被围困的人们的生活，他们顽强抵抗，而且非常有尊严。我这样做了，报道也出来了，其中有很多故事。通过摄影揭开所有这些故事的面纱是非常困难的，所以大多数摄影师，我再说一遍，都在做他们能卖掉的东西，那么在某一时期，他们能向国际新闻界卖掉什么呢？哭泣的孩子、受苦的孩子、哭泣的女人、逃跑。但这不是故事。因此，即使是摄影记者的形象现在也被废弃了，这意味着他退休了，倒闭了，因为其他拥有现代技术的人可以拍摄照片。
展览的最后一个部分名为“人类状况 1968-2021”。
这个部分汇集了几个方面的内容。我在很年轻的时候就开始在一份名为《Il mondo》的报纸上工作：这是一份非常重要的报纸，因为它是一份自由进步周刊，由非常优秀的知识分子经营，它开始以一种非同寻常的方式使用摄影。这份报纸被广泛阅读：从那时起，他们开始与那些后来成为作家、画家以及过去五十年文化界其他主角的人签约。我在那里发表了我的第一批摄影作品。这些照片是我在街上拍的，而在街上拍照是一件非同寻常的事：你来到街上，在市中心、郊区、任何你想去的地方，花上一天的时间，你试着讲述正在发生的事情，孩子们在奔跑，孩子们在玩耍，人们在雕像下亲吻，一个标志，一个牧师路过，所有这些都可以讲述一个省城的生活。但你必须在那里行走，你的眼睛必须观察，你必须展示。街头摄影教会了我爱。观察，看爱。这就是数据。这种爱围绕着我们，而不是狂热或其他什么。然后，你慢慢走，慢慢想出一个故事，这个故事可以持续一秒、十分钟、一刻钟，但一张照片可以持续几十年。举个例子，都灵附近有一个红十字会管理的接待中心。我去了那里，决定做一个长篇报道，那里在 2019 年聚集了上千名政治难民，他们大多因自己的思想或处境而遭受迫害。这里管理得非常好。被强奸的妇女得到了精神、心理和妇科方面的照顾，总之，这是一个很棒的地方。我问自己，为什么这样做行得通，而另一方面，我们总是 “闷声发大财”，总有些事情是行不通的。通过摄影，我们讲述了这个地方的故事，我还将其制作成书，并在都灵电影博物馆举办了一场盛大的展览。书中有一张女孩的照片，她应该不超过 16 岁，她一边喂孩子一边看着你。这张照片象征着战争丑恶之后的和平。但战争不是战斗：战争就是这个被殴打、虐待和强奸的女孩。战争是那些无法保护自己的人的战争，然后你还给他们生命，给他们必要的时间，甚至是数年的时间，让他们恢复健康，重返社会。这就是和平。和平就是通过照片了解这些人，而不是炫耀，不是可怜，不是善良......正常。世界的未来在于对话。这就是我的愿景。别无其他。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES