在博物馆戒备森严的寂静中，一切似乎都静止不动。作品伫立着，一动不动，就像来自另一个时代的遗物。参观者用眼睛扫视，慢慢走动，有时阅读，经常拍照。但是，如果有东西破碎了，会发生什么呢？当这些看似永恒的存在之一破碎时？当艺术，从最物理和物质的意义上来说，让步了？
这种情况就发生在维罗纳，发生在这座城市历史中心的马菲宫（Palazzo Maffei）。都灵艺术家尼古拉-博拉（Nicola Bolla）的一件名为《梵高的椅子》的作品被一名游客损坏。这不是破坏行为，也不是攻击姿态：只是有人坐了下来。也许是为了 拍照，也许是为了感受作品的 一部分，也许是为了一瞬间无意识的自恋。但这把椅子结构纤细，上面镶嵌着数百颗施华洛世奇水晶，并不是用来承载人体重量的。它是一座雕塑，是一个转化为形式的想法。在重量的作用下，作品倒塌了。
这一事件在报纸上引起轩然大波，标题在愤慨和讽刺之间徘徊，如 “白痴游客毁坏水晶椅 ”或 “艺术品被误认为家具”。但在这些令人好奇的新闻背后，却隐藏着一个更深层次的问题：当艺术品遭到破坏时，它还剩下什么？它还是它自己吗？它的功能会随之改变吗？
在我们与艺术的关系中，存在着一种悖论：我们走近它、欣赏它，却往往无法理解它。尤其是当代艺术，它玩弄的是形式与功能、对象与象征之间的模糊性。一把椅子既可以是一件家具，也可以是一件概念雕塑。但它不可能同时兼具这两种功能。尼古拉-博拉（Nicola Bolla）的椅子是一系列作品的一部分，这些作品通过在日常物品上覆盖珍贵材料来重新诠释这些物品，它是一个视觉陷阱，一个模棱两可的游戏。与许多当代作品一样，它也生活在表里不一的短路之中。表面上，它诱人、闪亮、优雅、让人安心，实际上却不堪使用、脆弱、充满诗意。正是这种矛盾构成了它的意义：一件普通的物品，因其珍贵而无法使用，又因其珍贵而神圣化。因此，无论谁坐在那把椅子上，都是在身体之前犯了一个认知错误：他把作品当成了物品，把艺术和生活混为一谈。如果说艺术往往希望被体验，那么这个插曲也表明了体验与分心之间的界限是多么脆弱。
因此，一个问题出现了：受损的艺术作品是 完成品吗？还是说，它只是一件会改变、会演变、会开启另一个故事的作品？就 Bolla 的椅子而言，答案很快就出来了：博物馆的修复人员进行了干预，重新组合了作品，重建了作品的形式。艺术家同意了。机构也放心了。但不可避免的是，有些东西永远地改变了。艺术家意识到了这一点。
这把椅子不再是 “以前的那把”，而是变成了另外一种东西：一个受伤的、重新组合的物体，本身就带有事故的记忆。现在，这件作品也在诉说着自己的脆弱。这有点像日本的金箔花瓶（kintsugi vases），它用金箔填充裂缝，将脆弱作为一种美表现得淋漓尽致。Bolla 的作品即使经过修复，在阅读时也不能不联想到损坏它的手势。以至于他自己都在考虑更改作品的名称。它的意义已经扩大，分层。它失去了纯真，却增加了深度。
为什么会这样？今天，艺术不仅是一种美学生产，也是一种关系实践。它存在于作品与观众之间的空间中。当这一空间受到破坏时，无论是由于忽视、肤浅还是单纯的无知，作品都会突然发现自己已经脱离了它的功能。供给与接受之间的微妙平衡被打破了。维罗纳的事件并不是一个孤立的事件：最近的其他例子表明，艺术的脆弱性也是一种集体责任 。仅仅挂上 “请勿触摸 ”的牌子是不够的。我们需要的是一种凝视教育，一种成果教育。观看作品不是一种被动的姿态，而是一种关爱。
在这里，我们触及了一个令人不安的事实 ：许多观众不再习惯于区分审美体验和表演体验。社交媒体世界为一切壮观化扫清了道路：每个地方都是布景，每个物体都是背景。但艺术不是消费对象。如果说艺术是什么的话，那么它就是一个值得尊重的栖息地。不过，这次活动有一个方面值得关注：现在的作品比以前表达得更多了。以前，它只是向梵高的椅子致敬，一个俏皮但概念清晰的雕塑。现在，它也是我们这个时代的记录。文化脆弱性的见证。证明了艺术作品就像有生命的躯体一样，也会破碎。
尼古拉-博拉（Nicola Bolla）的《梵高 椅》在今天的意义，自相矛盾的是，比以前更加重要。因为它经历了这一事件，承受了摔倒的痛苦，然后脱胎换骨。不仅修复了它，还赋予了它新的意义。当然，这并不能为破坏性行为开脱。但它确实促使我们重新思考作品的意义，而不是将其视为一个静止的物体，而是一个有生命的实体。艺术不仅是表象：它也是关系、创伤和记忆。我们生活在这样一个时代，一切都被加速，一切都被记录，一切都有可能被分散注意力。但艺术需要缓慢，需要关注。它还要求承担责任。这不仅是艺术创作者的责任，也是观看者、主持者和生活者的责任。
也许这就是维罗纳插曲最深刻的含义：提醒我们艺术就像生活一样，总是暴露在外的。它是脆弱的。它是易变的。但正因为如此，它才能继续与我们对话。即使它破碎了。也许，仔细观察，只有能够破碎的才是真正有生命力的。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
