当安杰洛-莫尔贝里描绘 Pio Albergo Trivulzio 老人被遗弃和绝望时

几年前，艺术史学家迈克尔-F-齐默尔曼（Michael F. Zimmermann）在谈到安杰洛-莫尔贝里（Angelo Morbelli）在米兰 皮奥-特里武齐奥（Pio Albergo Trivulzio）的画作时写道：“当人们欣赏一幅主人公是被隔离在养老院中的老人的画作时，人们所沉思的并不是’我们文化的一个正常方面’。当一个人被迫以孤独、悲伤、弯腰驼背和被遗弃的老人所居住的贫民窟来衡量自己时，他就成了一种 ”不属于正常生活 "的对抗的对象，这种对抗迫使我们认识到一个与我们的日常经验相去甚远的层面，尤其是当这个层面是舒适的时候。因此，我们必须采取一种立场（当然是一种 “生活在社会中 ”的立场），或者至少重新定义自己看待事物的方式。换句话说，莫尔贝利的绘画从两个视角出发：“所表现的人物的视角和观众的视角”，而观众的视角不仅是作者的视角，也是整个社会的视角。因此，不是画家为观者设定条件，而是社会本身促使画家对作品做出解释。齐默尔曼认为，“不是莫尔贝里框定了社会’现实’，而是观众无法对画家展示给他的东西无动于衷”。

这位学者认为，佩利扎-达-沃尔佩多和莫贝里最擅长以这种方式处理现实，即通过能够挑战社会的绘画来讲述现实。而这正是莫贝里多次在皮奥-特里武齐奥酒店（Pio Albergo Trivulzio）的画作中所尝试的，皮埃蒙特出生的艺术家在其艺术生涯中经常光顾该酒店。他第一次去那里是在 1883 年，那年他 30 岁，当时的对比是再鲜明不过了：他年轻、充满活力，被记录安宁疗养院生活的愿望所打动，他开始通过绘画和照片来研究安宁疗养院的生活，尽管受到时间的摧残，但其中许多作品仍被保存了下来。另一方面，Pio Albergo Trivulzio 的客人，那些因为被认为不再有用而被社会抛弃的老人，那些为新兴工业社会服务的工人，在没有人再需要他们的时候被边缘化了，那些没有经济来源的老人，注定要在远离亲情的巨大混合环境中，与许多像他们一样的废人一起度过生命的最后时光。他们是这个世界的第一批弃儿，这个世界开始变得狂热起来，将迄今为止主要是农民社会的古老习惯连根拔起，压倒了任何没有力量跟上时代步伐的人。日子......最后！“是这幅画的标题，它揭开了被遗弃、荒凉和痛苦的诗篇：这是莫贝里转向分裂主义之前的一幅年轻作品。这是一幅成功的作品，曾在布雷拉展出，赢得了著名的富马加利奖（Fumagalli Prize）和一连串善意的批评。莫贝里最权威的评论家之一乔凡娜-吉内克斯（Giovanna Ginex）曾写道，这是一部 ”无情的编年史 "作品。

莫尔贝里的画笔捕捉到了皮欧-特里武齐奥酒店大礼堂里的日常生活片段，当时这个大礼堂还在位于Contrada della Signora的王子宫殿里：几年后，也就是1910年，酒店搬到了现在位于Via per Baggio的建筑里。老客人们坐在大房间的长凳上，这里专门用于小型日常活动，微弱的灯光照出了他们沉闷而忧郁的面容：有的人在看书，有的人一脸茫然，有的人抱头思考，有的人努力写作，有的人在睡觉，有的人茫然四顾。福图纳托-贝隆齐建议通过观察某些特定的细节来把握这一场景的张力：长凳和墙壁的布置，悬挂在天花板上的灯也成为了一个人物，斜穿后墙的管道，将手放在巨大炉子上寻求温暖的人物。这些细节揭示了莫贝里的创作态度：作为一名艺术家，他研究现实更多的是为了强调受苦受难者的境况，而不是谴责某个具体问题。

安杰洛-莫贝里，Giorni...ultimi！(1882-1883；布面油画，98 x 157.5 厘米；米兰，现代艺术馆）

当时，皮欧-特里武齐奥旅馆并不是一个好客的地方：这里有许多紧急的不便之处，这使得那些被迫在此安度晚年的可怜老人的生活变得更加悲惨。与此同时，过度拥挤的问题也迫在眉睫，这个问题在《最后的日子》中也有所体现！乱交是另一个难题，因为由于缺乏足够的空间，许多老人被迫共处一室，睡在宽敞的宿舍里：这是促进疾病传播的最快方式（值得提醒的是，鉴于房间的布局，临终关怀工作人员无法将健康人和病人分开）。然而，这些主题并不是一眼就能看出来的：莫贝里画作的核心是 “边缘性，它被理解为被排斥在积极生活之外的痛苦，缺乏真正的生存动力，脱离家庭亲情”（卢西亚诺-卡拉梅语）：这些老人所受的苦难在身体上表现出来之前就已经是内在的了，正因为如此，在莫尔贝里的作品中不可能找到疾病最明显的具体表现，也就是在身体上肆虐的迹象（这与十九世纪社会谴责绘画先驱道米埃的作品相反，在道米埃的作品中，因岁月流逝或苦难的鞭打而弯曲的老人形象并不罕见）。相反，莫尔贝里笔下的老人看起来总是很健康，至少表面上是这样。也许是因为一切的根源都是被遗弃。也许是因为留下最深伤口的不是疾病，而是被抛弃、被抛弃、被背叛、被遗忘的意识。也许是因为所有历史上困扰过、如今仍在困扰着安养院老人的问题，都是人性的问题，而不是医疗或卫生方面的问题。也许真正最痛苦的是慢慢被遗忘。因此，皮欧-特里武齐奥疗养院的老人们只是一具具空壳，悬浮在苦涩、痛苦和无限期的等待中。

科拉多-马尔泰斯（Corrado Maltese）在谈到莫尔贝里的画作时曾说过，“这里充满了令人不安的悲伤”，“夕阳的最后一抹余晖照耀着小老头和小妇人”。马尔蒂斯想到了在米兰临终关怀医院创作的一些最令人回味的作品：例如 1892 年的《Giorno di festa al luogo Pio Trivulzio》，现藏于巴黎奥赛博物馆（该作品在法国获得巨大成功：1900 年，该作品与 1884 年的《Viatico》一起在巴黎世界博览会上展出，《Viatico》描绘的是向特里武齐奥逝去的客人告别的场景，当时该作品被授予金质奖章，并被法国政府购买），或者是后来的 1909 年的《Un Natale al Pio Albergo Trivulzio》，现藏于都灵的 GAM。临终关怀院的节日主题加剧了被遗弃在收容所的老人的孤独感，这对欧洲绘画来说并不陌生：吉内克斯列举了一些先例，如休伯特-冯-赫克默（Hubert von Herkomer）1878 年的《切尔西医院的圣诞节》（Christmas at Chelsea Hospital）或莱昂-弗雷德里克（Léon Frédéric）1884 年的《临终关怀院的圣诞节》（Noël à l’hospice）。从窗户透进来的阳光在墙壁和书桌上勾勒出一幅幅巨大的光影图画，它们所做的一切都强调了老人在生存上的强制性隔离，突出了空旷空间的广阔：为数不多的客人独自在那里，他们不仅在身体上，而且在灵魂上都被拉开了距离，他们一动不动，放任自流。值得注意的是，“双手靠在炉子上的老人 ”这一主题如何执着地回归：几乎就像这些可怜的人唯一能感受到的温暖就是取暖设备的温暖。

我们并不完全了解安杰洛-莫尔贝里的真实意图，但可以肯定的是，当时已经出现了一种基于这种令人痛苦的绝望感对皮欧-阿尔贝戈-特里武齐奥画作的解读：在特雷韦斯兄弟在米兰出版的家庭报纸《大众画报》（L’illustrazione popolare）1904 年圣诞刊上发表的一篇评论中，可以读到这样一段话：“画家安杰洛-莫尔贝里在米兰的皮欧-特里武齐奥精神病院（Luogo Pio Trivulzio）看到的那些可怜的老人肯定并不快乐。他们是失去了所有亲人的老人；他们被孤独地留在安养院里；其他同龄人则被邀请到某个健在的亲戚或朋友家里......其中一个老人紧紧抱着火炉，仿佛抱着他仅剩的最后一点生命力；其他人则站在冷清的长椅上，望着冬日的一缕淡淡阳光，沉思着，阳光穿透了这个巨大而忧郁的大厅”。后来的其他画作，如 1911 年创作的Inverno al Pio Albergo Trivulzio（《特里武齐奥皮奥阿尔贝酒店的冬天》），则采用了更加哀伤的色调，描绘了位于巴吉纳大街的特里武齐奥酒店新址的内部景象。 在这幅画中，几位老年妇女弯腰站在窗下，微弱的光线从窗外透进来，甚至没有照亮她们：只有其中一人被照亮，并向外看着。但她们都在那里，在一个房间里，像其他人一样度过荒凉的一天：结果是一种悬浮的气氛，一种悲伤而不可避免的对结局的等待。

安杰洛-莫贝里，《皮奥-特里沃尔齐奥酒店的圣诞节》（1892 年；布面油画，78 x 122 厘米；巴黎，奥赛博物馆

安杰洛-莫贝里，《圣诞节Al Pio Albergo Trivulzio》（1909 年；布面油画，99 x 173.5 厘米；都灵，GAM - Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea）

安杰洛-莫贝里，《Il Viatico》（1884 年；布面油画，112 x 200 厘米；罗马，国家现代和当代艺术画廊）

安杰洛-莫尔贝里，《Pio Albergo Trivulzio 的冬天》（1911 年；布面油画，72 x 148 厘米；米兰，现代艺术画廊）

莫贝里于 1903 年创作了一组六幅油画，并于同年在第五届威尼斯双年展的伦巴第厅（Sala Lombarda）展出。展览规则规定，每位艺术家最多只能携带两幅画作前往潟湖，但莫尔贝里提前采取了预防措施，他于 1902 年 12 月写信给双年展秘书长安东尼奥-弗拉德莱托（Antonio Fradeletto），请求减免展览费用，因为他想在威尼斯展出六到八幅画作。这一请求得到了批准，莫贝里因此得以在双年展上展出他的《老年之诗》（Poema della vecchiaia），该系列共有六幅画作，均在特里武齐奥（Trivulzio）创作，以衰老为主题，并根据其最令人痛苦的含义进行了审视：孤独、无聊、怀旧、悲伤、被遗弃、死亡。这组作品只在当时完整地展出过：直到 2018 年才在威尼斯卡佩萨罗国际现代艺术馆的展览中重新组合，时隔至少 115 年之后，才得以向公众展示《老年之诗》的六幅油画作品。

1901年2月26日，莫尔贝里在写给他的朋友佩利扎-达-沃尔佩多（Pellizza da Volpedo）的信中写道：“在情感和画质方面仍有许多值得收集的东西”，由此可见，他对米兰临终关怀医院的绘画作品有着共同的兴趣，正如我们所看到的，这种兴趣更多的是出于人文动机，而非政治动机。我们希望按照画作在 1903 年双年展上展出的顺序开始阅读，第一幅作品是《空椅子》，它引出了死亡的主题：通过略微偏离中心的透视剪切（以便给人一种移动电影镜头的印象，镜头从镜头的一端移动到另一端），莫贝里进入了一群老太太的日常维度，她们心有不甘，沉思着在不幸中失去同伴、空着的椅子象征着死亡，徘徊在老人院上空，令人不安（在画作的初稿中，莫贝里还加入了一把雨伞作为viaticum，后来他决定去掉这把雨伞，以免在观众眼中呈现出过于明显的殡葬意味）。Mi ricordo quand’ero fanciulla》（我记得我还是个女孩的时候）的背景则是皮欧-特里武齐奥酒店女宾区的餐厅：在这里，老年妇女们吃着公园里的午餐（一点面包、一点酒），全神贯注地想着心事，彼此没有交流。按照莫贝里的典型习惯，画作的标题明确地表达了画作的含义：这些老妇人之所以有一种不在场的感觉，是因为她们远离了自己的感情，对自己显然想象中不同的结局感到失望，被迫与许多其他不幸的陌生人一起生活在一个无名的环境中，除了生活在回忆中，她们什么也做不了。任何一个有幸在生命的最后阶段与老人共度部分时光的人都知道，过去的微弱印记对他们来说至关重要，因为记忆是能让他们振作起来的为数不多的确定因素之一。老鞋》也是对死亡的反思：最近在乌拉圭发现的这幅画，是在威尼斯再次展出时，重新组合周期所缺少的。两个冬天》也以窗前的老妇人为主题，由于主人公们意识到自己正生活在生命的最后时光中，因此也带有一丝悲伤：第一个冬天是窗外的冬天，透进的是透明的光线，第二个冬天则是主人公们经历的冬天。在《Il Natale dei rimasti》中，孤独感又回来了，这幅画延续了 1892 年已经尝试过的主题，画中有一个空荡荡的大沙龙，里面只住着五个人，他们互不往来，只沉浸在自己的悲惨想法中（吉奥瓦娜-吉内克斯写道：“在节日这一天，沙龙几乎被遗弃，揭示了那些没有家人欢迎的人的巨大孤独感，甚至连圣诞节都没有”）。最后一幅画作《冬日午睡》（ Siesta invernale）是《空椅子》（Sedia vuota）的翻版，改变了角度并采用了仰视视角。

老年之诗》广受好评。Ada Negri 也在《晚邮报》上撰文介绍了这幅作品（“遗弃和衰老的苦难得到了令人钦佩的完美诠释”），就连年轻的 Margherita Sarfatti 也很高兴，这位来自亚历山德里亚的画家通过强调存在的方面来处理社会戏剧的方式令她着迷。所有人都欣赏莫尔贝里以亲切细腻的笔触和抒情精致的手法，描绘了在临终关怀医院度过的晚年生活的不幸。“贫穷和孤独”，艺术史学家 Elena Pontiggia 写道，"在莫贝里的作品中混杂着一种持续的沉思，而对社会的谴责则带有一种微妙的苦涩，因为他意识到任何进步、任何革命都无法消除人类沧桑不可避免的尾声。如前所述，莫贝里曾多次回到 "素描诗篇"的主题，但有一幅画或许比其他画更能被视为该系列的结束语：这就是《梦与现实》（Sogno e realtà），又名《生命三联画》（Trittico della vita），这是一幅 1905 年的作品，其中不乏象征主义的冲动，以其冥想的特征和充满甜蜜而神秘的怀旧感而著称。三联画中的两个人物，一对贫穷的老年夫妇，分坐在两侧：他们坐在室内，只有微光照亮，突出了他们在光线下的面容。两人都睡着了，都在进行着日常的小活动：女主人在织毛衣，男主人在看书。这位女士打瞌睡时，织针还插在围裙上，而她的同伴则收起了书本，这表明他们的睡眠是有预谋的。作品的中心是一曲动情的夜曲，这也是 19 世纪至 20 世纪意大利绘画中最动人的元素之一：在新艺术风格栏杆围成的露台上，两个年轻人相拥在一起，在仰望星空时被他们的柔情所感染，她梦幻般地靠在他的肩膀上。这幅画最清晰地唤起了人们的记忆，而这种记忆让人更容易安享晚年：两位老人回忆起那段一去不复返的幸福时光，试图转移思绪，不去想未来的苦涩，不去想现在的悲伤，因为现在的悲伤注定他们只能靠回忆来减轻日常生活的痛苦。

Poema della Vecchia》的六幅油画于 2018 年在威尼斯（Galleria Internazionale d’Arte Moderna di Ca’ Pesaro）展出。博士资料来源 Finestreull’Arte

2018 年在威尼斯（Ca’ Pesaro 国际现代艺术馆）展出的六幅《Poema della Vecchia》油画。博士资料来源 Finestreull’Arte

安杰洛-莫贝里，《空椅子》（1903 年；布面油画，60 x 85 厘米；私人收藏）

安杰洛-莫贝里，Mi ricordo quand’ero fanciulla (Entremets)（1903 年；布面油画，71 x 112 厘米；托尔托纳，“Il Divisionismo” Pinacoteca Fondazione C. R. Tortona）。R. Tortona)

安杰洛-莫贝里，《旧丝袜》（1903 年；布面油画，61.6 x 99.7 厘米；卢加诺，科内尔银行收藏馆）

安杰洛-莫贝里，《I due inverni》（1903 年；布面油画，47 x 71 厘米；米兰，私人收藏）

安杰洛-莫贝里，《Il Natale dei rimasti》（1903 年；布面油画，61 x 110 厘米；威尼斯，Fondazione Musei Civici di Venezia，Galleria Internazionale d’Arte Moderna di Ca’ Pesaro）

安杰洛-莫贝里，《冬日午睡》（1903 年；布面油画，49 x 74 厘米；亚历山德里亚，Museo Civico e Pinacoteca）

安杰洛-莫贝里，《梦想与现实（生活三联画）》（1905 年；布面油画，三幅，112 x 80 厘米、112 x 79 厘米、112 x 80 厘米；米兰，卡里普洛基金会收藏）

根据齐默尔曼提出的假设，莫尔贝里的老年绘画虽然关注的是 Pio Albergo Trivulzio 生活中人的方面（反之，我们也可以从中得出老年人的生命是多么宝贵，而遗弃他们的社会又是多么肮脏），但并非没有重要的政治含义。起点是乔治-阿甘本（Giorgio Agamben）在《圣人》（Homo sacer）一书中提出的个人被排斥在社会之外的观点。阿甘本写道："被放逐的人“，”[......]并不只是被置于法律之外，对法律漠不关心，而是被法律抛弃，也就是说，暴露在生活与法律、外部与内部混淆的门槛上，面临风险“。齐默尔曼写道，由于 ”临终关怀制度的目的也是以某种方式监禁贫困和文盲“，”从这个角度来看待临终关怀制度当然也是合理的：这些老人和妇女通过系统地剥夺他们几乎所有的自由而得以生存"。从本质上讲，这是一种从纯粹生物学意义上保障生命的援助形式，但却排除了在公共场所进行讨论的可能性。齐默尔曼总结说，“莫尔贝利的绘画 ”是 “将这些在人们身体上产生的政治现象带入公共讨论领域的重要步骤”。

据我们所知，莫尔贝里并没有像他的朋友佩利扎那样被大胆的政治意识所驱使。然而，考虑到他的频繁活动，考虑到他对谴责社会的绘画的兴趣，也考虑到他以老年为主题的绘画作品的数量（最近的研究显示约有 30 幅），我们可以有把握地想象，在一定程度上，这位伟大画家的作品中闪烁着某种更明显的政治光芒。Pio Albergo Trivulzio 老人被社会抛弃，被迫在收容所中等待终结的悲惨命运，在莫尔贝里的作品中是建立在资本主义经济制度基础上的社会畸形最明显的征兆。也许就在那个时候，一百多年前，一位画家用他唯一的艺术工具试图向我们发出警告。

本文作者 : Federico Giannini

Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。