令人不安。一切都极其令人不安：这就是我用来形容乔治·格罗兹的《日食》的形容词。尽管画作标题如此，但这幅画与那种非凡且极为罕见 的天文现象毫无关系 （意大利境内最后一次可见的日全食发生于1961年，而近年来在意大利境内最显著的日偏食则可追溯至1999年和2005年）——这种现象发生时，太阳、 月球和地球（几乎）完全排成一条直线，从而导致太阳圆盘被月球的阴影锥体部分或完全遮蔽——具体取决于是偏食还是全食——所引发的这一非凡且极其罕见的天文现象。 那么，格罗斯为何要给自己的作品起一个与天文学紧密相关、但实际上与天文学毫无关联的标题呢？ 又为何画中的太阳圆盘并非被月亮完全遮蔽，而是被 一张美元钞票遮蔽了？问题还可以继续列举下去：为何画面中央的桌子上有一头戴着眼罩的驴？还有那把沾满鲜血的剑？ 此外，为什么围坐在桌边的所有男子——除了那位面色红润的将军，以及那位一边将武器夹在腋下、一边向将军耳边低语的人之外——都显得没有头？
乍看之下显而易见的是，这幅画的主题并非天文，而是政治： 将军、武器、这场诡异会议的场景，以及太阳上的美元符号，都是引导人们得出这一解读的主要元素，但要理解其真正含义，有必要简要提及一下历史背景。
乔治·格罗兹（ 柏林，1893 – 1959）于1926年创作了《 日食》，当时正值魏玛共和国时期——该共和国于第一次世界大战结束后在德国建立，实际上一直延续到1933年阿道夫·希特勒被任命为总理为止； 其宪法由德国制宪国民议会在魏玛市起草，旨在战败后的德国建立自由民主制度。 作为德国经济相对复苏的关键人物——这一时期被视为魏玛共和国的“黄金时代”——古斯塔夫·施特雷泽曼于1923年至1929年担任外交部长。为在恶性通货膨胀危机后重振国家财政， 决定与外国列强，尤其是美国展开对话。事实上，用于重振德国工业并偿还第一次世界大战期间所欠债务的大部分资金均来自美国，但这同时也加剧了德意志共和国对美国的依赖。 魏玛共和国总统则是保罗·冯·兴登堡，他于1925年至1933年间在任； 作为第一次世界大战期间的元帅及共和国第二任总统，正是兴登堡于1933年任命希特勒为总理，这实际上拉开了纳粹主义崛起的序幕。正是在德国经济看似复苏的这一背景下——美国在此过程中发挥了关键作用 （尽管1929年的危机标志着魏玛共和国的衰落乃至最终崩溃的开始），政府与社会日趋腐化，格罗斯正是在此背景下 创作了那个时代最著名的政治批判画作之一。 格罗斯通过其充满社会关怀且富有讽刺意味的 艺术，揭露了权力及其主要代表，尤其是 支配权力运作的经济利益。他的绘画属于20世纪20年代在德国兴起的艺术运动，即“新客观主义” （新客观主义），该运动主张回归对现实与世界的更客观、更赤裸的描绘，这与第一次世界大战前主导艺术界的表现主义艺术形成了 鲜明对比。 为了倡导一种旨在客观、不带感伤地描绘一战后德国社会、腐败与道德沦丧、当权者与金钱的关系以及民众经济困境的艺术， 这位艺术家因此脱离了达达主义运动——他曾是20世纪20年代柏林达达主义运动的主要代表人物之一——转而投身于一种绘画创作，该创作以政界知名人物、令人不安的情境与场景以及讽刺为手段，以此进行批判与揭露。 正如现藏于纽约州亨廷顿市赫克舍尔艺术博物馆的 《日食》所展现的那样。
占据画面中心位置的正是前文提到的保罗·冯·兴登堡，他身着军装，胸前佩戴着众多勋章； 他那红润的脸庞上露出獠牙般的獠牙，上方是一对向上翘起的灰色大胡子，向那张大脸的两侧延伸；光秃的头顶上戴着一枝月桂枝。 他坐在一张类似赌桌的桌子旁，身边有四位身着华服的男子，但画中刻意省略了他们的头部，以此象征他们 缺乏判断力，因而 屈从于主导利益。他们代表了德国的政治和金融阶层，这些人主要关注的是捍卫自身的特权。 一位戴着圆顶礼帽、腋下夹着小型武器和一列微型火车的男子走向兴登堡，并在他耳边低语： 此人很可能是位实业家，这一举动暗示着大资本对制度的影响力，突显了工业、经济实力与政治及军事权威之间的紧密联系。桌上那把沾满鲜血的 剑和十字架，唤起了人们对牺牲者之痛与战争后果的沉重感，但围坐在桌边的主人公们似乎对此视若无睹，正如他们对天空中盘旋的战机、以及被熊熊烈火吞噬的燃烧中的城市所表现出的漠然。这种阴郁而令人不安的场景 直接让人 联想到第一次世界大战。 特别引人注目的是桌上那头驴：它戴着饰有德国鹰徽的眼罩，正对着几份报纸，仿佛那些报纸就是它的饲料。这头驴象征着德国人民，他们无法看清周围正在发生的一切。 眼罩确实暗示了对现实的局限性认知，而报纸则暗指人们被动接受公众舆论和媒体传播的信息。这一形象因此具有讽刺意味：民众承受着当权者决策带来的后果，却无法完全理解其中的运作机制。
画面中还增添了另一个戏剧性元素：右下角出现了一具骷髅和 一名被关在监狱铁栅栏后的年轻人，其中一个无头人正将脚搭在铁栅栏上。 这两个元素可被解读为德国新一代（青年）的象征——他们被迫生活在一个由统治阶层的选择所决定的现实中——以及第一次世界大战阵亡者的象征（骷髅），从而唤起过去与未来之间一种令人不安的联系： 一代人的死亡，恐将演变为新的苦难之源。因此，整幅作品呈现出 政治与社会控诉的特征：权力似乎集中于少数人手中，而民众——尤其是年轻人——却被困于这些决策所带来的后果之中。 讽刺、情境的荒诞性，以及华丽服饰与戏剧性场景之间的反差，使得艺术家对一战后德国的批判更加犀利。 而那被美元符号遮蔽的太阳圆盘又代表什么？这是一场由 美国资金 引发的日食 ——围坐在桌边的魏玛共和国时期的德国，正日益依赖于这些资金。
这幅画从德国出发，其故事延续到了美国——乔治·格罗兹于1933年，即希特勒上台前夕，移居至此。 事实上，艺术家将这幅作品带在了身边，即使在1947年搬到亨廷顿的一栋小屋居住时也是如此——他一直住在那儿直到1959年，同年他返回柏林，但在他去世后，这幅画便杳无音讯。 数年后，该画作在长岛一处车库中被发现，随即在 科德斯普林港的哈伯画廊展出。1968年，格罗斯的《日食》 以1.5万美元 的价格被赫克舍尔艺术博物馆收购，并一直保存至今，这得益于该馆首位职业馆长发起的大规模筹款活动 ： 数百名当地居民、学生，甚至时任州长纳尔逊·A·洛克菲勒都参与其中。正是这一发自内心的倡议，使得博物馆得以收购这幅新客观主义的重要作品——它也是二十世纪政治艺术的杰作之一。 如今，这幅画正陈列在格罗斯曾以美元符号象征的那片土地上。
在创作一百多年后的今天 ，《日食》似乎 依然具有惊人的现实意义，因为格罗斯所揭示的机制并不只属于1926年。 政治权力与经济权力的关系、金融利益对公共决策的影响、宣传、信息操纵，以及常常被边缘化为旁观者的民众——这些问题至今仍在挑战当代民主制度。 如今，取代了被驴子吞噬的报纸的，是各种屏幕和源源不断的信息流，在其中分辨真假变得越来越困难。 如果说在1926年的那幅画中，是美元遮蔽了太阳，那么一个世纪后的今天，又是什么遮蔽了我们的视力呢？
本文作者 : Ilaria Baratta
Giornalista, è co-fondatrice di Finestre sull'Arte con Federico Giannini. È nata a Carrara nel 1987 e si è laureata a Pisa. È responsabile della redazione di Finestre sull'Arte.
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES
