我无法呼吸：2020 年的黑人艺术和黑人生命问题

说到 "黑人生命至上 "运动--在乔治-弗洛伊德、布罗娜-泰勒和阿赫马德-阿伯里被警察或执法部门相关人员杀害后掀起的前所未有的抗议浪潮--与二十世纪六七十年代黑人艺术运动之间的关系，问题在于美国的局势似乎日新月异。在这里，由于命运的不祥转折，大流行病、经济危机、国内外右翼专制主义的威胁以及激烈的群众抗议活动的爆发，使我们同时重新经历了 1918 年、1938 年和 1968 年。当然，尽管我们不可能不考虑类似的社会动荡时刻，但弗洛伊德、泰勒和阿伯里之死后的抗议活动在美国确实是史无前例的。

与之最接近的可能是 1968 年马丁-路德-金遇刺后在美国各地爆发的许多黑人社区起义，当时的背景是黑人力量和黑人艺术运动。然而，1968 年的抗议者绝大多数是非裔美国人，起义本身也仅限于城市地区黑人社区居住的街区。今天的抗议活动起初是和平的，但也不乏升级为暴力的情况，尽管是由黑人领导，但却更加多民族和多种族。它们甚至发生在最不可能发生的地方，甚至在农村小镇、所有地区以及城市地区都有数百人（有时甚至数千人）游行或集会。

20 世纪 60 和 70 年代的黑人艺术运动仍然是了解非裔美国人（以及美国其他人）如何理解和处理这一政治时刻的重要里程碑。当《 纽约时报》问当代黑人诗人 夸梅-亚历山大（Kwame Alexander）读什么诗来应对这一时刻时，他是这样回答的：“我读的是黑人艺术运动的诗歌，因为它们能够创造性地反映 20 世纪 60 和 70 年代走上街头的愤怒群众的不满情绪，因为它们具有政治激励作用，因为它们提醒我们作为黑人是多么美好和美丽。这些都是我们现在所需要的”（“The Poems That Poets Turn to in a Time of Strife”，《纽约时报》，2020 年 6 月 11 日）。

2020 年 6 月 19 日，明尼阿波利斯，乔治-弗洛伊德死后黑人生命至上运动的抗议活动。博士六一正义游行

警察对黑人施暴的问题已经是黑人艺术运动的核心问题，黑人往往将警察视为（并将继续视为）其社区内的占领军，而非公正法律的守护者。在马丁-路德-金遇刺之前，20 世纪 60 年代几乎所有的城市起义都源于警察暴力或不公正逮捕事件，有时警察甚至会袭击民权运动活动家。当然，还有其他一些原因：住房条件差、缺乏就业机会、教育水平低、医疗服务不平等等等，但与警察的冲突是压垮骆驼的稻草。

黑人艺术运动的艺术家们当然不是第一批解决这一问题的非裔美国艺术家。在兰斯顿-休斯（Langston Hughes）1949 年创作的短篇小说《Bop》中，主人公、著名的哈林区普通人 Simple 声称，bebop乐声起源于一名警察用警棍殴打一名黑人的事件。然而，正是黑人艺术运动将黑人暴力和黑人对警察暴力的反抗作为种族权力的工具，在集体想象中打上了鲜明的烙印。

黑人艺术是一场前卫的运动，它寻求的是广大受众而不是小众。黑人艺术活动和机构几乎出现在美国每一个有大量黑人的社区和大学校园。尽管黑人艺术运动的地区和地方表现形式（工作坊、剧院、书店、画廊、学校、诗歌朗诵会、壁画、音乐会、舞蹈团、博物馆、杂志、报纸等）相互联系并经常合作，但每个社区都有自己的特色。

黑人艺术运动参与者的政治信仰从革命的马克思主义到新非洲主义的文化民族主义不等，有时这些信仰以看似不可能的方式结合在一起。然而，尽管这些信念往往相互冲突，但在非裔美国人的解放思想和非裔美国人决定自己命运的权利方面却达成了普遍共识。发展或恢复与非裔美国人民间传说或非裔美国人流行文化相关联的真正黑人文化的想法也很普遍。简而言之，这种文化应该是大众的、革命的和传统的。

黑人艺术运动将反对警察（以及这种暴力所代表的制度）的起义表现为 争取黑人解放和自决的民众斗争。这些斗争并不总是被视为政治和肉体上的，而往往是文化和象征性的。关于黑人的陈规定型观念经常被推翻：例如，1963 年，原黑人艺术艺术家杰夫-唐纳森（Jeff Donaldson）创作了一幅名为《杰米玛阿姨和皮尔斯伯里面团男孩》（Aunt Jemima and the Pillsbury Doughboy）的作品，描绘了一名黑人家庭佣工反抗警察袭击的场景。这位妇女也可能是民权运动的积极分子。从本质上讲，著名艺术团体Africobra 的创始人唐纳森将黑人厨师的神话形象人性化，将其烘焙食品的包装盒装饰到超市货架上，使其重新成为黑人自豪感和自我主张的象征。同样，诗人兼剧作家索尼娅-桑切斯（Sonia Sanchez，1968 年）的戏剧《 布朗克斯下一步》（The Bronx is Next）也是戏中戏，白人警察扮演哈莱姆黑人居民，黑人革命者扮演警察：这是 20 世纪 60 年代城市起义背景下社会类型的进一步逆转。因此，黑人对警察和警察对社区暴力的反抗不仅是对种族主义警察的抗议（尽管这仍然是一个重要方面），而且是对更广泛的压迫和非人化制度的反抗，是对集体自决的反抗。

杰夫-唐纳森，《杰米玛阿姨和皮尔斯伯里面团男孩》（1963 年）

今天，我们不是生活在 1968 年。然而，乔治-弗洛伊德（George Floyd）在被明尼阿波利斯警察德里克-乔文（Derek Chauvin）用膝盖掐住脖子时说的最后一句话 “我无法呼吸”（2014 年被纽约警察掐死的黑人埃里克-加纳（Eric Garner）也说了同样的话），已成为一种战斗呐喊。但这一呼声固然强调了警察对黑人的暴力行为是一个相关的社会问题，但同时也提出了非裔美国人面临的一系列复杂的系统性问题，而这些问题可能无法通过正常的政治渠道得到关注。正如基安加-亚马塔-泰勒（Keeanga-Yamatta Taylor）最近写道，“无论白人社会赞同还是反对，这在 20 世纪 60 年代并不重要，现在也不重要：重要的是社会变革的正式机制未能发挥作用，迫使非裔美国人自己采取行动”（《当然有抗议活动。国家辜负了黑人"，《纽约时报》，2020 年 5 月 29 日）。虽然时代不同了，但黑人艺术运动及其黑人与警察暴力对抗的标志性形象象征着制度的压迫、非裔美国人对压迫的反抗以及自决的必要性，这些都是社会理解弗洛伊德、泰勒和阿贝里遇害事件以及抗议活动的基础。

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。