亚维农雏妓》是 20 世纪艺术的奠基杰作之一，它的故事可以作为一个非常有力的例子，说明最粗野、最愚昧、最反动的民族主义在艺术领域可能造成的破坏。众所周知，这幅画最初并不被人理解：它被指责为不道德，在很长一段时间内都没有找到买家，以至于在首次展出后，画布不得不卷起来放在毕加索的工作室里长达八年之久。1916 年，《蓑衣女 》在安廷沙龙首次展出，由于安德烈-布勒东和路易-阿拉贡的斡旋和关注，画家不得不等到 1924 年才找到买家。20 世纪 20 年代，毕加索已经成为一位富有的著名画家，并与法国时尚之父、艺术品大收藏家雅克-杜塞（Jacques Doucet）达成交易，成交价并不高：25,000 法国法郎，约合今天的 26,000 欧元。毕加索的艺术史学家约翰-理查德森（John Richardson）认为，艺术家是在杜塞的承诺下接受降价出售的，即杜塞会通过遗嘱将《蓑衣女》划归卢浮宫收藏。杜塞认为，至少根据布勒东的说法，他是唯一有能力说服法国最大博物馆接受前卫作品的收藏家。但问题是，杜塞最终没有将《蓑衣女 》写入遗嘱，结果这幅画后来被他的遗孀卖给了纽约的塞利格曼画廊（Seligmann gallery）。这幅画最终被纽约现代艺术博物馆（MoMA）买下，如今已有数百万人欣赏过它。这幅画远离了法国，远离了这幅作品的创作地，远离了这个曾有机会将现代性的基石之一保存在其公共博物馆中的国家。
为什么卢浮宫不顾承诺没有留下这件作品？在法国国家博物馆工作多年的策展人让-于贝尔-马丁认为，法国不愿意接受《蓑衣女》。在勒内-金佩尔（René Gimpel）的回忆录中有这样一段话，这位立体派画家的历史经销商感叹道："卢浮宫拒绝了毕加索的作品，而毕加索的作品是世界上最美的画作。在卢浮宫和卢森堡，官方管理部门的人都不愿意听到有关毕加索的消息。大家都讨厌毕加索。我们可以想象，在杜塞与博物馆管理层的会谈中，这位收藏家已经意识到人们对《蓑衣女》完全不感兴趣，并意识到任何遗赠都会遭到拒绝。马丁在展览目录《外国人毕加索》中明确指出："《阿维尼翁蓑衣女 》远赴美国，表明法国艺术保守主义盛行。在民族主义和法国天才的名义下，各机构在美术学院的指导下继续推行这一传统主义政策"。这并不是一个通过简单的现世主义过滤器提出的想法：这是一个有历史依据的假设，不仅与法国的氛围有关，也与意大利的氛围有关（我们不禁要问，为什么在我们的公共博物馆中，塞尚、梵高、印象派甚至毕加索的作品都非常罕见：在 20 世纪头几十年里，意大利博物馆的统治阶级肯定不会比法国人更敏锐），这一假设也与毕加索的个人经历相吻合。该项目于 2021 年在巴黎国家移民历史博物馆启动，在纽约高古轩继续进行，最后来到意大利米兰王宫。
安妮-科恩-索拉勒的项目旨在揭示一个鲜为人知的毕加索，一个几乎在毕加索一生中，即使在他最成功的时候，即使在他的收入使他能够在诺曼底买下一座城堡的时候，即使在一定程度上遭受了痛苦，也不得不生活在作为一个陌生人的条件下的毕加索。在民族主义盛行的时代，在 20 世纪初法国这个强烈排外的社会中，即使他的收入能够让他在诺曼底买下一座城堡，他也不得不忍受一定程度的痛苦，过着异乡人的生活。事实上，毕加索身上背负着三重污名：外国人、左翼极端分子和前卫艺术家。令人啼笑皆非的是，毕加索甚至在死后仍然饱受折磨，因为今天他的形象又被另一个污点所玷污，那就是他与女性的关系：英国《卫报》评论家阿德里安-苏尔（Adrian Searle）在该报对毕加索本人进行的一项调查中直截了当地给他下了一个定义：“一个怪物”，他询问多位学者，今天是否应该根据这位立体主义之父不那么令人愉悦的人性一面来重新审视他的艺术。是的，毕加索是一个怪物：一个被不可抑制的掠夺本能驱使的大男子主义 者，一个操纵者，一个自恋者：然而，“他是一个可怕的人这一事实也是他的复杂性的一部分”，塞尔得出结论，结果是 “没有毕加索就不可能有毕加索”。那么，我们不禁要问，他的生平背景，他作为一个被警察监视的弃儿的过去，他作为一个事实上的无国籍者的身份，甚至在佛朗哥独裁统治时期连祖国都不知道的身份，在多大程度上影响了他的性情和他的情感领域。毕加索应受谴责的弱点是他脆弱的结果吗？这是一个有趣的问题，与其说它与艺术有关，不如说它与心理学有关，但如果要问在多大程度上人应该优先于艺术家，这个问题又是无法回避的。当然，这并不是笨拙的辩解主义：这只是一个对毕加索每件作品背后都必须承认的复杂性进行全方位探究的问题。
因此，Palazzo Reale 展览就成了一种传记式的叙事，按照策展人的明确意愿，几乎完全省略了任何形式上的分析。当然，将毕加索的个人背景不仅与他选择的题材联系起来是合乎逻辑的，特别是在他职业生涯的早期阶段，他的题材选择受到了他不专注的生活的影响，而且还与他的实验联系起来，这也是他兴趣的反映。从根本上说，毕加索的故事是一个移民的故事，一个年轻人在 18 岁时离开自己的国家，移居到一个他不了解的国家，那里的人说着他不懂的语言，在那里，除了几个同胞--一群加泰罗尼亚无政府主义者（最著名的是画家圣地亚哥-鲁西尼奥尔和拉莫斯-卡萨斯，其他的是卡雷拉-卡雷拉-卡雷拉）--之外，他没有任何参照物。n Casas，其他还有 Carles Casagemas、Pere Romeu、Hermen Anglada-Camarasa、Frederic Pujulà、Joaquim Mir、Ramon Pichot），他们欢迎他来到蒙马特。蒙马特现在是一个很好的高档住宅区，有些地方明显是旅游区，但在当时却是一个堕落的郊区，一个名字很难听的区，一个为移民、流浪者、不良少年和穷人而建的无障碍贫民区，一旦夜幕降临，在这里游荡就会变得很危险。对于移民来说，20 世纪初的巴黎是一座令人厌恶、充满敌意的城市（当时仍是法国民族主义领袖的莫里斯-巴雷（Maurice Barrès）在 1898 年写道：“外国人就像寄生虫，毒害着我们”），以至于毕加索需要在这座城市逗留四次才能在那里生活。1904年，毕加索在蒙马特山坡上的一座破旧建筑 “拉沃尔之船”（Bateau-Lavoir）安家落户。巴黎和毕加索也许是这个展览的真正主角，在这个展览中，作品往往排在故事的第二位。这是一座诱人而又沉闷的城市，一座喧闹而又多元的大都市，一座生机勃勃而又令人恐惧的城市，它分为两个部分：一个是郊区，来自欧洲各地（有些甚至来自更远的地方）的艺术家密集而又富饶地涌入这里，书写着现代艺术的基石；另一个是资产阶级中心，在这里，现代艺术和资产阶级艺术在这里交织在一起。在这里，生活在破旧的艺术家工作室、诗人、歌手和画家聚会的咖啡馆 、警察每天忙于追捕醉汉、小偷和随处栖身的移民的街道之间。
因此，这些年的作品充斥着最容易让人联想到初代毕加索的题材：穷人、妓女、杂技演员、明显是朋友的人，以及这位年轻的西班牙艺术家经常光顾的巴黎的肖像（首先是马克斯-雅各布，他为数不多的法国朋友之一，也许是第一个愿意帮助他的法国人）。这些都是展览的第一批主题，是毕加索对这座城市最初影响的视觉诠释。它们都是在纸上草草绘制的，用稀疏但准确无误的笔触描绘在一张张不大的纸上，毕加索仅仅是通过环顾四周便记下了这些笔记。首先，年轻的毕加索倾向于认同杂技演员，这不仅是因为他们和自己一样是流浪者和被遗弃者：20 世纪初巴黎的马戏团演员主要是意大利人，而毕加索是意大利后裔（他选择认同自己的姓氏，他载入史册的姓氏不是他父亲的姓氏，而是他母亲的姓氏：尽管毕加索的杂技没有内涵，但他们没有身份，也不可能有身份，因为毕加索本人很难定义。毕加索的杂技演员，艾米莉-布劳恩（Emily Braun）写道，“是诗歌神话的一部分，但实际上[......]他们是非公民：现代民族国家时代的一群流浪者”。可以说，即使是展览中紧接着出现的第一批立体主义实验品，也是毕加索不断漂泊的产物，既是身体上的漂泊，也是理想中的漂泊：在戈索尔（Gósol，比利牛斯山中部的一个偏远村庄，甚至连国家都难以到达）度过的那个决定性的夏天，将艺术家与一种典型的朴素联系在一起，这种朴素既植根于罗马式艺术，也植根于山区人民典型的谦逊、节俭和极端俭朴。毕加索经常出入巴黎郊区，这使他能够对非洲艺术和外来者 的作品毫无偏见地敞开心扉： 众所周知，毕加索对亨利-卢梭（Henri Rousseau）怀有既讽刺又真诚的敬意。远离学院和学院圈子，解放了他的思想，使他不受任何束缚，让他能够饶有兴趣地观察所有那些往往被排斥在机构活动之外的艺术家，他们正在引入观察现实的新方法。立体主义就是这样诞生的。
展览在追溯毕加索艺术发展历程的同时，也讲述了他作为移民所经历的私人事件：第一次世界大战爆发时，他的艺术品经销商、德国人丹尼尔-卡恩韦勒（Daniel Kahnweiler）的大量作品（约七百件毕加索的作品）被没收（当时法国和德国处于对立面）；他需要重塑自我，并尝试与贾吉廖夫的俄罗斯芭蕾舞团合作，成为一名舞台设计师；他与西班牙共和党人的政治合作，以及他在西班牙的艺术生涯。西班牙共和党人的政治承诺和格尔尼卡事业，在美国、德国和俄罗斯收藏家中取得的成功，从蒙马特尔搬到巴黎资产阶级社区（还有毕加索描绘他在拉波埃街的新公寓的图画），拒绝接受毕加索的邀请（毕加索的作品在巴黎的艺术博物馆展出），毕加索的作品在巴黎的艺术博物馆展出（毕加索的作品在巴黎的艺术博物馆展出），毕加索的作品在巴黎的艺术博物馆展出（毕加索的作品在巴黎的艺术博物馆展出）。1940年，毕加索向法国司法部提出的入籍申请遭到拒绝，直到战后，毕加索也许是生平第一次得到了充分的认可，尤其是在他的大部分作品入藏法国国家现代艺术博物馆之后：1947 年，艺术家终于可以说，他的作品在法国一流博物馆中得到了充分的展示。一路走来，人们有时会觉得作品只是附属品，有时几乎会感觉到叙述与图像之间的脱节（有必要说明的是，展览的美国部分是用美国作品完成的，而在米兰，人们可以欣赏到来自巴黎毕加索博物馆的一整套作品，不过，毕加索是历史上最多产的艺术家之一，这也使得展览成为可能）：也有人说，身为社会学家和历史学家的策展人将形式方面放在了次要位置，这可能是展览的主要缺点，因为展览向参观者打开的是一本历史书，而不是毕加索的艺术路线。然而，为了深入探讨一位艺术家的复杂性，历史书是必要的，因为他作为一个 “外国人”，从未有机会对自己的身份进行纵向了解。不过，有必要在结尾处强调一个较少涉及的作品，即《瓦洛里斯与南方》，策展人告诉我们，艺术家在该作品中 “重新发现了他一直属于的地中海空间的历史和文化深度”。这也许是毕加索作品中最阳光的部分：被选为展览主图的Plat aux trois visages 就属于这一阶段。左边是一张近乎幻觉的脸，被解释为陌生人。右边是一张轮廓更古典的脸，在安妮-科恩-索拉勒的解读中是 “本地公民”。中间则是一个长角的嘲弄恶魔，即 "梅托伊科斯"（métoikos）、“米特科斯”（metecos），一个自由的外国人，但却不能完全参与东道国的积极生活。法文的 "Métèque“：这也是巴黎外国艺术家群体有时对自己的称呼。显然，莫迪里阿尼曾经想过，如果没有 ”métèques"，巴黎会变成什么样。
毕加索是谁？如何定义他？西班牙、法国、加泰罗尼亚、安达卢西亚、欧洲艺术家？还是正如展览标题所说的外国人？当然，我们可以用这种粗略的方式给他贴上标签（完全合法），但问题显然更为复杂：现实情况是，毕加索颠覆了任何一种 “僵化的身份认同，他接近边界并跨越边界，就像他在成长时期和在加泰罗尼亚边界游荡时学会做的那样”（彼得-萨林斯语）。将巴勃罗-毕加索的形象与身份认同问题联系起来，就是从艺术史转向了神话学。社会学家弗朗切斯科-雷莫蒂（Francesco Remotti）几年前写道，“身份认同是一个神话”，“要认识到身份认同在任何意义上都不是唾手可得的，想要把握和征服它是愚蠢的”。意识到身份认同并不是唾手可得的东西，意识到想要把握和征服身份认同是愚蠢的，因为它不在各种可能性的范围之内，这就意味着远离现代性的神话，从而获得一个可以更好地观察和分析现代性的位置"。
巴勃罗-毕加索是一位开放的艺术家，他知道如何在不同的环境中活动，知道如何从不同的来源汲取养分，他当然与某些地方（他在安达卢西亚的童年、在加泰罗尼亚的青年、在巴黎的成熟）有联系，但他有如此不同的经历，如此矛盾的经历，以至于他成为一个远离任何固定性的人物。众所周知，变异性与传统的 “身份 ”概念相去甚远。那么，我们是否愿意放弃将毕加索的形象与身份问题联系起来进行思考呢？也许，这才是帕拉佐-里亚雷展览的最终目的。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES