双年展，意大利馆软弱无力，流于表面，真正的艺术家是策展人

自五月以来，与威尼斯双年展 意大利馆的展览（非此非彼：对迷宫的挑战）相伴的大量文章、小册子、社论、评论、社评和新闻稿从未停止提醒我们，策展人米洛万-法罗纳托引用卡尔维诺、博尔赫斯和克尔凯郭尔的作品来证明 “迷宫 ”布局的合理性，这个 “迷宫 ”将在十一月前迎接参观威尼斯展览的游客。然而，大多数人都没有提到的是，仅仅引用三位近代杰出人物来为展览披上合法外衣是远远不够的。事实上，许多策展人、评论家和记者似乎经常忘记一个日益被忽视的细节：即 “引文 ”网络（显然是几位同行非常喜欢的一个术语）应建立一个坚实的结构，能够支撑起一个当代艺术展，以便对当前的问题进行深刻和尽可能清晰的解读。非此即彼》的第一个局限性在于，也许连策展人都不清楚问题的出发点。

尽管如此，法罗纳托还是将其与伊塔洛-卡尔维诺（Italo Calvino）联系在了一起：安杰洛-古列尔米（Angelo Guglielmi）早在《Menabò》第六期（卡尔维诺的《对迷宫的挑战》出版后不久的一期）上就指出了这位利古里亚作家文章的不足之处，他写道，也许就连他自己也不清楚 “对迷宫的挑战 ”是什么，因为卡尔维诺只是在其长篇文章的最后几行匆匆提及。古列尔米试图提出自己的解释：“简单地说，向迷宫挑战的文学是一种不放弃表达道德判断的文学，其话语对人类历史产生直接影响”。这位年轻的激进批评家指责卡尔维诺（我们很想知道，为什么在所有关于迷宫的文学作品中，他选择了一位道德主义与法罗纳托的策展历史并不相符的作家的文章），因为他想要实现挑战迷宫的文学的愿望仍然局限于纯粹的意图层面，无法具体实现，因为他缺乏 “历史和文化前提，在此基础上才有可能构想出这样的意图”。古列尔米认为，卡尔维诺缺乏向迷宫挑战的文学的前提，他含蓄地接受了他自己拒绝接受的 “迷宫文学”：因此，讨论转向了文学的承诺层面。值得强调的是，根据古列尔米的说法，具有有用内容的文学的想法在当时是不现实的，事实上，他的愿望是对脱离现实的文学的屈服应该成为一种 “有意识的、合理的选择”：这场争论持续了一段时间，20 世纪 60 年代初文化界的多位代表人物都参与了争论，其中包括爱德华多-桑吉内蒂（Edoardo Sanguineti），他在大约 10 年前的著作《劳动》（Laborintus）中就已经使用了 "palus putredinis"这一隐喻来指代当代世界。

图片来自展览 "非此即彼"。对迷宫的挑战。博士图片来源：Delfino Sisto Legnani 和 Marco Cappelletti。DGAAP-MiBAC 提供

图片来自展览 "非此即彼。对迷宫的挑战。博士。图片来源：Italo Rondinella.双年展提供

图片来自展览 "非此即彼。对迷宫的挑战。博士。Credit Italo Rondinella.双年展提供

图片来自展览 "非此即彼。对迷宫的挑战。Ph.图片来源：Delfino Sisto Legnani 和 Marco Cappelletti。DGAAP-MiBAC 提供

米洛万-法罗纳托。博士。Credit Italo Rondinella.双年展提供

这里：如果《Né altra né questa》能对卡尔维诺文章的后果、发展和批判性进行反思，而不是对其进行肤浅的、学术性的（内容和形式上的）解读，建立在一些基本假设之上，说得宽泛一点，这些假设之间的联系肯定会更有趣、(在这本长达 523 页的目录中，唯一引用克尔凯郭尔的段落（只有短短几行）是这样写的："既不是别的，也不是这个，是为了让人想起《奥特》一书中定义的存在的两个阶段"：然而，这与卡尔维诺的《迷宫》有何关联，我们不得而知，因为法罗纳托并未对此做出解释）。策展人似乎仅限于将意大利 Padiglione 画廊的三位主人公（莉莉安娜-莫罗、恩里克-大卫和基娅拉-福麦）的作品按照卡尔维诺在前卫艺术中指出的两条路线进行分类，即内脏主义和理性主义（尽管不清楚法罗纳托在展览中所说的 “内脏主义 ”和 “理性主义 ”指的是什么：三位艺术家对 “迷宫 ”的态度？ 他们对艺术、文化、现实、混乱的态度？ 他们的承诺？）至少这似乎是他在开篇文章中的主要关注点：然而，缺少的是一个基本的理论基础。当然，我们并不需要对卡尔维诺和 20 世纪 60 年代的意大利文坛有多么深刻的了解才能意识到这一点：如果我们试图了解作品背后、展览设计背后的东西，那么这个意大利展馆的轻浮就会清晰地显现出来。

要想举办一场有声有色的展览，仅仅列举一系列关于迷宫的陈词滥调是不够的（其中包括 “在罗马[......在 17 世纪的罗马[......]，人们建造了精致的外墙，开辟了宏伟的通道，而在这些通道的前面则是狭窄的小路，以便通过对比达到令人愉悦的’惊喜效果’”：这是阿尔贝托-索尔迪研究的建筑史，恕我直言，从维尔吉利奥-斯帕达到卡洛-丰塔纳等所有 17 世纪的人都曾提出过拆除 Spina di Borgo 的问题，恕我直言，建筑史学家们也曾告诉我们事情的真相）：必须有结构严谨的假设（至少如果想在哲学层面上使其合法化的话）。然而，这本著作和另一本著作都没有这些假设：没有推理，没有解释的关键，没有强有力的建议。没有关于卡尔维诺的讨论：有的只是重演。留给参观者的是一组作品，它们整齐地排列在无懈可击的镶板上，让人联想到迷宫的形状。

对于迷宫来说，只有空虚感（但这也许是一个优点，因为迷失方向的感觉是真诚的）：这可能是因为要把三位不同艺术家在不同时期创作的不同物品汇集在一起，并为它们提供一个为特定场合精心制作的框架（或类似框架的东西）似乎有些牵强；这可能是因为这样一个沉闷的展览没有什么可说的；这可能是因为这些作品似乎是为策展人工作的，而不是相反（以至于大多数人的评论都集中在容器上，而不是内容上，这也是很自然的：鉴于项目的薄弱环节，这些作品只能扮演临时演员而非主角的角色，因此，以这样一个场景设计方案作为这些作品的大纲，不会导致截然不同的结果）。最终的结果是，意大利馆中最出色的艺术家无疑是米洛万-法罗纳托。自相矛盾的是，在这个看似最糟糕的项目缺陷中，我们却有可能发现展览最有趣的优点：因为，如果不出意外的话，它提供了一个机会，让我们对当代艺术策展人的角色近年来所经历的转变进行推理（尽管艺术家/策展人已经被谈论了一段时间）。但这一想法可能超出了展览的范围。

卡尔维诺认为，今天的魔鬼是近似。在这里，政治反思（假定真的有的话）被简化为缺乏力度、无法鞭辟入里的隐喻，没有人敢谈论 “前卫”，尽管这一主题在 62 年的Sfida al labirinto中占据中心地位（在目录中，“前卫 ”一词出现了 16 次：梅纳博写作的确定性在由大阿卡纳地图、破旧的雨伞、空洞的倒逗号、不可能的结构、乏味的、自相矛盾的、可预见的、无话可说的创作文章组成的失语河流中消失了。充其量，它们最终也不过是编造了一个不求长远的消遣节目，一家花哨的家具店，一个挂着夸张而修辞的招牌的橱窗。但这并不是人们对意大利馆的期望。

本文作者 : Federico Giannini

Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。