航班取消，航空公司因科维德事件后的裁员而没有机组人员：因此，这次我们乘坐火车，经过 15 个小时的辗转抵达卡塞尔。我们在最后一刻才发现，我们住的酒店只在下午办理入住手续，以保证员工的午休时间；我们拖着行李在城市里四处游荡，等待门房重新开门；最后，一个想搞笑的门房同情地让我们发现了其他好东西：“这里没有真正的早餐，但我们可以给您准备一份甜食，只要您在前一天，也就是现在选择。哦，记住：明天早上要吃，八点准时到餐厅来！”然后他又用非常好听的意大利语补充道："Belìssima siniòra，啊哈哈！"
当时我的反应很糟糕，但转念一想：这个旅游兴趣不大的小镇每隔五年就会对我们这些变态狂产生不可抗拒的吸引力，他们仍然相信名为当代艺术的巨大全球金融骗局，并愿意忍受骚扰和不便来近距离欣赏它。坐上 15 个小时的火车，享受可疑的酒店服务，原因何在？因为我们是顿悟迷。去卡塞尔，就像去参加各种双年展、三年展、四年展和博览会一样，去的都是像我们这样的天真者、物质精神主义者或精神物质主义者，他们在事物中寻找事物的意义，错误地从物体中、从那些以艺术作品为名的凝固思想中榨取意义。我们甘愿面对不便和讥讽，也要为形式的光辉所吸引。
自 2007 年以来，我们一直前往卡塞尔观看文献展。每次，我们迟早都会路过格林兄弟广场，那里有本世纪最重要的艺术作品之一。这是一个用红色砂岩砌成的平行六面体，高约一米。正面刻有三个金色大写字母：ICH，意为 “我”。绕着它走一圈，人们会发现它有三个台阶，很容易就能爬上去。这是一个基座。这里没有雕像，因为任何人都可以借用自己的身体来雕像。事实上，成双成对或成群结队来到这里的路人都会轮流爬上基座，即兴创作一座活雕塑，模仿 “我”，即他们对自己的想法。他们不需要任何指导或巧妙的说明。他们看到基座，马上就能理解，他们在基座上奔跑，摆姿势，互相拍照。有的摆出修辞的姿势，模仿被截断的英雄纪念碑；有的毫无保留，放声大笑；有的将手放在臀部，努力体现一种不可能的自然。
这件作品可以追溯到 2007 年，由讽刺漫画家汉斯-特拉克斯勒（Hans Traxler）构思，雕塑家西格弗里德-博特尔（Siegfried Böttcher）完成。特拉克斯勒的创作初衷是幽默的，因此他在 “漫画”（Caricature）讽刺漫画展上展出了这件作品。除了创作初衷，它本身也是一件艺术品，卡塞尔市政府没有将其移走。它的标题是 "我的纪念碑“，但在德语中听起来更庄严，应该是 ”Ich-Denkmal“：”Denkmal “这个词，而不是 ”纪念碑“，字面意思是 ”思考"，一种让人思考的装置。让我感到不安的是，这几十年来最令人信服的艺术作品之一竟然是以戏仿的方式构思的。
不管特拉克斯勒是否想要讽刺艺术，延续几百年前的传统（在这方面，我推荐玛尔塔-西罗尼（Marta Sironi）的精美插图本：《笑谈艺术》（Laughing at Art）。L’arte moderna nella grafica satirica europea, Mimesis, 2013）。他的《Ich-Denkmal》触及了一个关键节点：“I ”是一个敏感点，是真正的政治焦灼，是少数几个仍然富有成效的丑闻来源之一。这是一个血淋淋的矛盾：一方面，“自我 ”是不可避免的存在条件，我们都被限制在其中；另一方面，“自我 ”又不断被指责负有最严重的责任。自私是最严重的罪行。对当代意识形态而言，自我是一种需要赎罪的罪过，就像原罪一样。自我太多了：强调、自夸、自大、自恋、炫耀。同时，它又太少：特立独行、自以为是、渺小、无效、自说自话；它不代表任何人，只代表它自己。
我为什么要从 2007 年的《Ich-Denkmal 》谈起 2022 年的文献展呢？因为今年在卡塞尔举办的当代艺术展旨在为西方自我文化，尤其是艺术中体现的自我文化，提供一剂巨大的解毒剂。
文献展每五年举办一次，策展人有足够的时间思考、设计和决定展览的方向。因此，文献展是一个捕捉时代精神、决定当代文化路线的盛会。从这个角度看，其最重要的场所之一是一个看似边缘化的必然结果：书店。为参观者设立的临时书店是我们所处时代的温度计，它记录着时代的变迁和文化时尚的变迁。我在柜台和书架前闲逛：与五年前相比，乔治-阿甘本似乎已经销声匿迹，斯拉沃伊-日泽克的作品也所剩无几，而鲍里斯-格罗伊斯的作品却依然独树一帜。身为德国人的韩秉哲（Byung-chul Han）傲视群雄；奇玛曼达-恩格齐-阿迪希（Chimamanda Ngozi Adichie）、朱迪思-巴特勒（Judith Butler）、西尔维娅-费德里奇（Silvia Federici）、贝尔-胡克斯（Bell Hooks）、蒂莫西-莫顿（Timothy Morton）、保罗-B-普雷西亚多（Paul B. Preciado）、生态批评、新女性主义和兽性父权制、性性别理论等也不乏其人。
我在文献展上来回走了三天。但即使是肤浅的一瞥，也会让人明白策展人挑战的关键点是什么。自我。艺术的单一性。艺术家独自创作的作品。这届展览的策展人是 Ruangrupa，一个自 2000 年以来活跃在雅加达的印尼团体。他们激进地反对西方艺术体系。这怎么能怪他们呢？如今，艺术家们正沉浸在一场你死我活的职业斗争中，他们通过与强大的画廊和富有的收藏家合作来建立自己的地位，并希望进入全球各地的展览和博览会的邀请名单。在这种情况下，人们不妨放弃自私的自我，加入其他艺术家的行列，将自己的才华奉献给社会：参与政治斗争、社会诉求和正义要求。不是艺术作品，而是善举。简而言之，这就是 Ruangrupa 在文献展上提出的解决方案，并列举了世界各地的数十个实例，尤其是在双年展和博物馆中鲜有代表的地区，从印度尼西亚到肯尼亚，从孟加拉国到哥伦比亚。
第一个冲击是强烈的。我们进入了弗里德里希博物馆，但要进入展览现场，我们必须穿过几个由残疾儿童和青少年占据的大房间。他们有的坐在轮椅上动弹不得，有的行为自闭，有的呻吟着做手势，有的痉挛着。他们每个人都由一名成人照顾，成人帮助他们画画、涂色、与物体、形状和材料互动：艺术家们为创造性救援、治疗行动和社会团结提供了帮助。虽然这不是一个艺术装置，但它的前庭位置实际上是展览的道德和政治序幕，是一个警告，是给参观者和艺术家的一个活的纪念碑。生灵苦难深重，社会不平等现象严重，二氧化碳的排放使大气层碳化，战争正等待着我们去争夺生命的基本要素--水、能源、面包：而你还在考虑美学、艺术，考虑作为艺术家的成功？你是否世故到会去检查谁参加了文献展，谁没有参加，谁被邀请了，谁被排除在外？
鉴于上述前提，Ruangrupa（以及与他们合作的联合策展人）几乎只召集了坚定的艺术家集体参加文献展。问题是，结果很糟糕。展出的大部分作品质量不高。它们制作粗糙（最近，克里斯蒂安-卡连德罗（Christian Caliandro）指出，艺术中的 “制作粗糙 ”现已成为一种商标）。为什么会这样？为了突出一种紧迫感？好像这些艺术家没有时间去做得太微妙；微妙的形式解决方案会散发出唯美主义、奢华和特权的味道：那些生活中没有其他问题的人的厌恶。
事实上，这些作品的价值大多基于它们所参与的社会和政治斗争，基于它们所产生的社会附带利益。它们往往被嵌入其他邻里活动、研讨会、公众抗议活动之中。无独有偶，为了理解这些作品，有必要阅读大量的文字、说明和冗长的解说，这些文字、说明和解说介绍了这些作品诞生的环境、当地的问题以及创作时的具体冲突。参观文献展变成了对文字的消化。所有这一切都非常有趣：但对我来说，这就像是陷入了一场人类学、政治学和经济学的图解大会。事实上，本届文献展的最佳参观者是政治活动家、人种学家、另类经济学者，而非艺术爱好者。
当然，本届文献展中并非所有作品都是平庸之作。在最令人信服的作品中，我选择了三件作品，作为我个人的一个小排名。
排在第三位的是 Saodat Ismailova 的录像作品《Bibi Seshanbe》，其灵感来自波斯文化中的一个古老的民间人物。人们进入弗里德里希阿姆（Fridericianum）地下墓穴般的地窖，在黑暗、巨大、压抑的拱形穹顶下，进入一个秘密的女性礼仪；人们似乎进入了一个被禁止的世界，进入了另一种思考、观察、照亮和遮蔽事物的方式。诚然，这一切都有一个略带国际风格、相当精致的视频艺术包装来统一。但是，主人公的亲和力，一种祖传的灰姑娘，作为一种治疗精神，展示和不展示她自己，用她神秘的仪式抵制我们窥视的目光。
其次是海地团体 Atis Rezistans 在圣库尼冈迪斯教堂的装置作品。最令人印象深刻的是用回收材料、生锈的弹簧、排水沟碎片和头骨制作的雕塑，它们塑造了带有畸形生殖器的变态、傻笑的僵尸，这是一种被压抑者从父权来世的回归，带有政治上难以表现的性欲。这是对人类遗骸的狂欢式亵渎；它们侵入这座现代主义教堂，既是一种解放，也令人不安。这座教堂建于 1927 年，目前已被当地教区废弃，它自诩为 “德国第一座预应力混凝土教堂”（卡塞尔有什么可说的；但用整体大理石建造的巨型立方体祭坛却令人瞩目）。墙壁上矗立着两幅巨大的海地过去和现在的英雄模制肖像，这些肖像镌刻在纤丝塑料板上，反射出五彩斑斓的棱镜光，是传统绘画与难以驾驭的超现代材料的疏离交汇。
我的第一名是印度尼西亚 Taring Padi 团体的作品集，该团体自 1998 年以来一直在日惹活动。在原 Hallenbad Ost 游泳馆的装置是本届文献展最精彩的部分，人们（很多）在色彩和人物的渲染中快乐地游荡。展出了数十件横幅、旗帜、纸板剪影、面具、海报和标语牌。所有这些作品的特点都是在示威游行、反宣传运动、节日游行中使用，目的是让路人参与进来，吸引他们，提高他们的认识，这也是为什么它们往往是色彩斑斓、感性的交流对象。它们是走上街头的艺术作品，就像艺术武器一样；除了美学上的独特性，它们还带有另一种光环：体验性的、战斗性的光环；战场上的战斗光环。它们是有污点、褶皱或磨损的作品，正因为它们被使用过，所以才会受到一些损害：它们让人不禁想起团旗，越是磨损，越是被战斗的鲜血染红，团旗就越是光彩夺目。
Ruangrupa 在展览目录的介绍性文字中谈到了 “所有权和作者权亟待消解”：他们想当然地认为，当前艺术的罪恶在于所有权和作者权，而它们的消解是必要的。在我看来，这是一个天真的、危险的政治纲领，因为它想剥夺艺术家（他们是手无寸铁的人）的作者地位，却没有意识到正是版权--既被理解为一种文化保障，又被理解为一种法律制度--捍卫了艺术作品的自主性。作品是一种自由的诉求，由一个除了艺术天赋和形式上的专业技能之外没有任何权力的人提出；但如果你剥夺了艺术家的所有权和作者身份，那么请放心，作品最终不会乌托邦式地落入善意的社区手中；这只是一种苍白的幻想。经济强权者将会为所欲为，不再有任何约束，随心所欲地扭曲作品，按照自己的目的重新塑造作品。作者语言学和版权是保护艺术作品形式（从而保护其力量）的哨兵，而不是取决于谁来购买。
Ruangrupa 还非常透明地介绍了他们如何向相关艺术家分配资金。他们的方法受到印尼 "lumbung "制度（一种基于团结的稻米收成分享制度）的启发，这种制度是非竞争性的，有集会和对抗：“谈判已成为游戏的名称”，Ruangrupa 决定在文献展上触发这种游戏。我认为，谈判是艺术的反面：艺术作品是不可还原的，它不必与任何事物或任何人达成一致，甚至不必与善的力量、正确的力量、美的力量达成一致，无论是真实的还是假定的。(我不禁注意到，我们确实生活在一个充满挑战的时代，因为各方对现代文化传统的政治反对--我也觉得自己是现代文化传统的继承者--以及一个实践者--正在向我们提出挑战，促使我们重申我们认为理所当然的东西，并以更纯粹、更敏锐的方式对其进行重新表述）。然而，寥寥数语就否定 Ruangrupa 诚实的经济和集会实验是不公平的，因为他们的不服从再次证实了艺术家的处境已变得不可容忍，我们所谓的 “当代艺术 ”大多是一场被操纵的游戏。
与我自2007年以来看过的四届文献展相比，这届文献展让我很失望。很抱歉，我对艺术有不同的理解。这些作品是在与形式作斗争。个别艺术家往往在僧侣般的研究中（即使是在我们这个时代持续不断的混乱和干扰中工作），提出了一些永远无用的东西。我就不举我最喜欢的例子了：我们每个人的心中和智慧中都有一系列古往今来的艺术作品，它们散发着思想的光芒、形而上学的快感、崇高、敏锐、喜悦、情感、回忆，而这些与试图纠正世界的不公正几乎没有关系。
在卡塞尔，除了著作权和所有权的消解之外，我还遗憾地看到了形式的消解、艺术研究的退化，以及艺术研究对亚里士多德所说的 “最终原因 ”的自在依赖：在这种情况下，也就是对社会功能和直接政治目的的依赖。当然，如果艺术家们不是独自在工作室里沤烂，而是感觉到自己是一个好斗、喜庆、支持他们的群体的一部分，这个群体欢迎他们并与他们分担伤痛、分享成就，那么艺术家们的生活或许会更加精彩。但是，艺术作品是另一回事。
Ruangrupa说：“不同的艺术创作方式将创造出不同的作品，反过来，这些作品也要求有其他的阅读和理解方式：艺术作品要在各自的背景下在现实生活中发挥作用，不再追求纯粹的个人表达，不再需要作为孤立的物品展示，也不再需要出售给个人收藏家或由霸权国家资助的博物馆。其他方式也是可能的”。我们可以看到，策展人将两种截然不同的东西混为一谈：“个人表达”（自我不可饶恕之罪！）和艺术体系的现状。但在我看来，解决（目前已全球化的）西方商业扭曲的办法不能是进一步羞辱艺术家，因为他们坚持通过自身及其与形式的关系来研究生活和世界，因此被认为对每个人的问题负有共同责任。
总之，我不希望阮鲁巴的作品成为变相的集体主义艺术的重新提案：当然，它更温和，更少极权主义；但付出的代价仍然是不可接受的。Ruangrupa 认为，艺术最终应该 “植根于生活”，“为社会找到有用的解决方案”。不，谢谢：我宁愿一个人生病，也要做我热衷的事情。简而言之，就是要直截了当，扪心自问我们对艺术家的真正要求是什么：让他们停止西方艺术和美学？我们希望他们放弃个人的不满，加入到反对不公正的战斗中来吗？一些成功的艺术家受到资本主义及其纵容的文化官员的美化，这是否应该使我们无视他们作品的力量？我们是否应该对他们实施一种道德主义和政治化的嫉妒（词源学意义上的 “不愿意看到”，承认他们的价值）？一种意识形态的、愤慨的、清教徒式的偶像崇拜？换取什么？换取一些色彩斑斓、狂欢式的修辞旗帜？
本文作者 : Tiziano Scarpa
Nato a Venezia nel 1963, Tiziano Scarpa è romanziere e poeta, vincitore del Premio Strega 2009 e del Premio SuperMondello 2009 con il romanzo Stabat Mater. Tra i suoi libri figurano Occhi sulla graticola (Einaudi 1996 e 2005), Amore® (Einaudi 1998), Venezia è un pesce (Feltrinelli 2000), Batticuore fuorilegge (Fanucci 2006), Stabat Mater (Einaudi 2008), Discorso di una guida turistica di fronte al tramonto (Amos 2008), Le cose fondamentali (Einaudi 2010 e 2012), La vita, non il mondo (Laterza 2010), Il brevetto del geco (Einaudi 2016 e 2017), Il cipiglio del gufo (2018 e 2020), la raccolta di poesie Le nuvole e i soldi (2018), Una libellula di città (minimum fax2018) e La penultima magia (Einaudi 2020). Ha scritto numerosi saggi d'arte contemporanea.
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES