詹尼-贝伦戈-加尔丁(Gianni Berengo Gardin)用不到两百幅照片共同讲述了意大利从战后至今的故事,包括大城市和乡村风景,其中有标志性的图像,也有鲜为人知的图像,还有一些全新的图像。眼睛是一种职业》将于 2022 年 5 月 4 日至 9 月 18 日在罗马 MAXXI 国家二十一世纪艺术博物馆展出,这或许是专门为这位著名摄影师举办的最成功的回顾展。策展人玛格丽塔-古乔内(Margherita Guccione)和亚历山德拉-毛罗(Alessandra Mauro)与 Contrasto 合作,与 MAXXI 共同完成了这一艰巨的挑战,因为对于像詹尼-贝伦戈-加尔丁(1930 年出生于圣玛格丽塔利古雷)这样的多产摄影师来说,还能说什么呢?
在由旧兵营改建而成的博物馆区域,沿着通往 Maxxi Extra Room 的楼梯,詹尼-贝伦戈-加尔丁的一些照片细节从白色墙壁中浮现出来,孩子们欢快地玩耍,一对情侣翩翩起舞,引导观众走向展览。插画家玛蒂娜-万达(Martina Vanda)挑选并重新诠释了贝伦戈-加尔丁的照片,将它们展示在整面墙的高度上,迫使我们一进门就抬头仰望圣马可广场上飞翔的鸽子,感觉自己就在詹尼-贝伦戈-加尔丁最著名照片的中心。马丁娜-万达在白底黑字的基础上,将摄影师从不使用色彩的决定发挥到了极致:“因为我认为色彩会分散阅读照片的人的注意力,”他在一次采访中说道,“因为观察者会被色彩所吸引,但却看不到照片的真正内容”。正是这种严谨的态度伴随他走过了六十年的摄影生涯。这种工艺赋予了展览的名称,并与切萨雷-科伦坡(Cesare Colombo)1970 年编辑的他的摄影集的名称相呼应。在那个时代,摄影被肯定为现实的记录,摄影师远非艺术家,而是时代的见证者,他的眼睛和作品为历史的集体分析服务。
展览以一些最知名的照片开始,如 1959 年一对情侣在圣马可广场拱廊下接吻的照片。我们来到威尼斯,这是贝伦戈-加尔丁家族的发源地,20 世纪 50 年代他在这里发现了摄影,当时他正在为一些报纸撰稿,需要图片来为文章配图,他多次回到这里讲述当地的风土人情。这就是为什么展览路线上到处都有威尼斯的影子,其中最著名的是叹息桥(1960 年)和圣马可广场上的 acqua alta(1960 年),但也有咖啡馆装饰室中的 Serenissima(1964 年),有灯饰和车夫的狭窄街道上几乎无法辨认的 Serenissima(1969 年),一对夫妇的散步中(1963 年),vaporetto 乘客室中的 Serenissima(1958 年)。
就这样,一张照片接着一张照片,展览以连续的叙事顺序展开,并没有强调时代、地点以及一般情况下照片所拍摄的报道之间的区别。因此,我们先是在罗马(1958 年),然后在弗留利(1970 年)和阿普利亚(1966 年),记录了农村生活、建设未来的日常努力和生存现状。之后,我们几乎走遍了意大利的所有地区和城市,从西西里岛到韦切利的稻田,再到伊夫雷亚的奥利维蒂工厂,吉安尼-贝伦戈-加尔丁数十年如一日地记录着工厂工人的工作和生活。
如果不以年份来标注照片的拍摄时间,我们会把它理解为一个以人为本的大型项目。他们是每个镜头的主角,无论是摆好姿势的肖像,还是日常生活的瞬间,抑或是路人不经意间掠过镜头的一瞥。神父从人群中挣脱出来朝我们看的不经意的一瞥(1958 年),或者 Ermanno Olmi 工作时狡黠的微笑(2006 年),都是亨利-卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson)称之为摄影精髓的决定性瞬间。这也是詹尼-贝伦戈-加尔丁经常被拿来与这位 20 世纪无可争议的摄影大师相提并论的原因。因此,穿过一张又一张面孔,我们会发现自己面对的是精神病院病人迷茫而痛苦的目光,他们似乎在用只有相机才能捕捉到的眼神语言乞求怜悯。吉安尼-贝伦戈-加尔丁(Gianni Berengo Gardin)在 1968 年创作的非凡报告文学《在课堂上死去》(Morire di classe)中传达了这一信息,他拍摄了意大利的精神病院,并宣传了当时处理精神病人的正常标准--监狱待遇。这篇报道引起了很大反响,并从根本上推动了巴萨利亚法的通过,该法最终于 1978 年下令关闭精神病院。如果说 "Morire di classe "可能是卡尔德作品中最严厉的一幅,那么策展人的选择则是极其模糊的,从普通人的面孔到最著名的肖像,从著名编剧切萨雷-扎瓦蒂尼在他的卢扎拉骑自行车(1973 年),到佩吉-古根海姆在她收藏的卡尔德装置作品(1966 年)后面举起讽刺的目光,都是他的作品。
在这次展览中,人们经历了一次情感之旅,仿佛每个项目所引发的思考都被留在了过去,留在了它们所扮演的角色中。反之,人们看到的是看待现实的方式的连续性,能够创造出超越特定时间的参照物。在这里,历史中的人物,那些工厂故事或向北方大移民故事中的主角,已经成为一个更大故事中的片段,在每个故事的中心,只有人性,它的脆弱和希望,在痛苦、疲惫、幻灭和生活中继续前进的快乐。
在这组照片中,没有一张是詹尼-贝伦戈-加尔丁的 “代表作”(也许在他的全部作品中也没有),只有一张成功地叙述了他的全部经历和复杂的旅程。吉安尼-贝伦戈-加尔丁在他的作品中一直探索的是人性,是社会和集体层面的人性。从照片中可以看出,他对人的态度是无限好奇,但又谨慎而尊重。没有一张照片侵犯了私人空间,即使是那些拍摄路人的照片,路人也只是微微一笑,似乎允许拍摄。这些照片就像拼图游戏中连接在一起的点,吉安尼-贝伦戈-加尔丁选择的语言就是从这些连续的照片中显现出来的。他的目光从不偏袒任何一方,也不公开政治立场,他的政治立场指的是党派之间的辩证关系,但他的目光是政治性的,因为他对社会、对人、对历史巨变的反思,他用自己的报告文学帮助构建和引导了这些巨变。他的创作方法始终严格遵守以纪实手法表现现实的摄影概念,但摄影师的个性始终存在于那些具有讽刺意味的细节和令人不安的视角中。他能够创造出一种克制的反思,这种反思在观看照片时不会立即产生,而是在头脑中逐渐成熟。比如,在 “我们反对安逸的生活 ”的字样下,一对情侣骑着一辆 Vespa 离开;又比如,在 “工作间隙,米兰,1987 年 ”的照片中,我们仍然会好奇躺在小桌子后面地板上的女人在做什么。
展览结束时,我们意识到我们走过的是一条弯弯曲曲的小路,让人联想起威尼斯的大运河,带我们回到著名的大船报告文学的照片中。这些照片是詹尼-贝伦戈-加尔丁(Gianni Berengo Gardin)在 2012 年至 2014 年期间拍摄的,直接、严谨地见证了大型游轮通过朱代卡运河所带来的威胁,没有任何摄影技巧。在贝伦戈-加尔丁的照片中,我们习以为常的人们、宫殿和广场在这些庞然大物面前变得渺小,也正是由于这些照片引起了人们的关注,根据一项特别法令,从 2021 年起,这些庞然大物将不再能够通过威尼斯。
在路线的尽头,有一个大型摄影装置,一个代表詹尼-贝伦戈-加尔丁工作室的展板,他的创意在这里诞生,他的档案在这里保存。正是在这里,我们找到了整个展览故事的线索,并意识到我们所看到的每张照片都已摆脱了其最初的角色:一张属于奥利维蒂公司委托拍摄的报告文学,另一张则是在街上拍摄的路人或朋友的肖像。
此时此刻,值得聆听的是摄影师自己讲述的故事,通过二维码可以在网络上听到他的声音。正是因为如此,当他满脑子都是刚刚看过的照片时,脑海中浮现的是他,吉安尼,他不再是一名摄影师,而是一个男人,他谨慎而严谨的性格,他微妙而不失风度的讽刺,他的好奇心并没有入侵,而是站在他人生活的门槛上,向我们讲述他们的生活。他一直在幕后工作,并通过这次展览提醒我们,如果摄影师的动力是纯粹的好奇心、作证的欲望和对他人的关注,那么照片所传达的信息是多么具有革命性。这或许就是本次展览的成功之处。当旅程结束时,我们会停下来想,如果有一台好相机,采用最先进的技术,我们也能拍出这样的照片。也许是这样,但却没有同样的力度,没有同样的计划,没有同样能够改变世界的力量。如果詹尼-贝伦戈-加尔丁宣称自己不是艺术家,那么在旅程的终点,我们会扪心自问:这也许就是艺术吗?
免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。