整整 45 年前,1970 年 11 月 25 日,日本伟大作家三岛由纪夫以自杀仪式(“切腹”)结束了自己的生命。三岛一直与艺术有着紧密而牢固的联系。因此,为了纪念这一周年,我们选择了他 1948 年的自传体小说《假面的自白》(“Kamen no kokuhaku”)中的一段节选,作者在其中描述了他的第一次手淫,那是由于对一件艺术品的强烈吸引而产生的冲动:Guido Reni的圣塞巴斯蒂安保存在热那亚的罗索宫,并在一本书的页面上看到。后来,摄影师细江英光(Eikoh Hosoe)于 1963 年将三岛本人描绘成圣塞巴斯蒂安。Marcella Bonsanti 对这幅作品的翻译源自 Meredith Weatherby 的英译本,并收录在 2004 年 Feltrinelli 意大利版的《面具的自白》中。
![]() |
| 左:Guido Reni,圣塞巴斯蒂安(约 1615 年;热那亚,Palazzo Rosso)。右图:Eikoh Hosoe,三岛由纪夫扮演的圣塞巴斯蒂安(1963 年)。 |
有一天,我因轻微感冒而无法上学,趁此机会,我翻出了几卷父亲带回家的艺术品复制品,作为他在异国他乡旅行的纪念品。我对意大利各博物馆指南中的希腊雕塑照片版画尤其着迷。当我发现自己面对的是裸体画时,在众多杰作的复制品中,这些黑白照片最能满足我的想象力。这可能是因为一个简单的事实,即使是复制品,雕塑对我来说似乎也更接近生活。
这是我第一次看到这类书籍。我那吝啬的父亲不忍心让孩子们用手去触摸和弄脏那些人物,同时也担心--真是错得离谱!- 他把这些画册放在了柜子的最深处。至于我,直到那天,我才梦想着这些画可能比男孩杂志上的漫画更有趣。
我正在翻阅一卷书的最后一页。突然,从下一页的角落里,我的眼前闪过一幅图像,我不得不认为这幅图像是为了我一个人的利益而潜伏在那里的。
那是热那亚罗索宫收藏的圭多-雷尼的《圣塞巴斯蒂安》的复制品。
苦难之树的树干是黑色的,略微倾斜,在提香式的背景--阴郁的森林和阴郁而遥远的天空--下显得格外醒目。一名年轻男子赤身裸体地被捆绑在树干上,双臂向上伸展,捆绑他交叉手腕的带子被固定在树上。看不出有其他绑带,年轻人裸体的唯一遮蔽物是松松垮垮裹在腰间的一块粗糙的白布。
我想象这是一幅描写基督徒殉难的画。但由于这幅画出自文艺复兴时期折衷主义画派的画家之手,即使是这幅描绘基督教圣徒之死的画作也散发着浓浓的异教气息。这位年轻人的身体--人们甚至可以将其与哈德良的宠儿安提诺乌斯相提并论,安提诺乌斯的美貌经常被雕刻成不朽的形象--丝毫看不出传教生活的艰辛和疲惫,而其他圣人的肖像则是如此:相反,这位圣人只展现了青春的春天,只展现了轻盈、愉悦和优雅。
他洁白无瑕的裸体在黄昏的背景下闪闪发光。他那粗壮的手臂,就像一个禁卫军用来屈弓和挥剑的手臂,以和谐的弧度抬起,手腕在头顶上方交叉。面部微微上扬,双目圆睁,深邃宁静地凝视着天堂的荣光。在胀大的胸膛、紧绷的腹部、勉强扭曲的嘴唇上盘旋的不是痛苦,而是一闪而过的如音乐般忧郁的愉悦。如果不是左腋下和右肋上插着箭尖,他倒像是一个在花园里靠着一棵黑树缓解疲劳的罗马运动员。
箭已经穿透了年轻、多汁、芬芳的肉体,即将从内部吞噬身体,带着痛苦的火焰和至高无上的狂喜。但鲜血并未流淌,在其他描绘圣塞巴斯蒂安殉难的画作中看到的箭群尚未肆虐。取而代之的是,两支孤零零的箭在光滑的皮肤上留下了安静而细腻的影子,就像大理石楼梯上落下的树枝的影子一样。
但所有这些解释和发现都是后来才有的。
那天,当我看到这幅画的那一刻,我整个人都因异教徒的喜悦而颤抖。我的血液在血管中咆哮,我的腰部几乎在愤怒中膨胀。我体内那畸形的部分已接近爆发,正等着我以前所未有的热情去使用它,责备我的无知,气愤地喘息着。我的双手无意识地开始了我从未掌握的动作。我感觉到有一种秘密的东西,一种光芒四射的东西,从内部汹涌地向我袭来。它骤然爆发,带来一种刺眼的陶醉....。
过了一会儿,我怀着惆怅的心情,环顾了一下我站立的书桌。窗外的一棵枫树到处散发着耀眼的光芒--墨水瓶上、课本和练习本上、字典上、圣塞巴斯蒂安的画像上。在课本金色的标题上、墨水瓶的边缘上、字典的边缘上,时不时出现一抹朦胧的白色。一些物体懒洋洋地滴落着,另一些则像死鱼的眼睛一样闪烁着昏暗的光芒。幸运的是,我条件反射地用手护住了那张图,才避免了卷面溃烂。
那是我第一次射精。这也是我的 “坏习惯 ”笨拙而完全没有计划的开始。
免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。