文森特-凡高只有三幅作品被意大利公共收藏，这是有具体原因的：罗马国家现代和当代美术馆收藏的《园丁 》和《阿尔勒人 》，以及米兰现代美术馆收藏的《布列塔尼妇女 》。其中一个原因是凡高的作品在意大利评论界引起的兴趣不大，在1910年，这位荷兰艺术家对意大利评论界来说还是个无名小卒。在为数不多的欣赏过凡高作品的意大利评论家中，有一位阿普利亚人里奇奥托-卡努多（Ricciotto Canudo），他是诗人和电影评论家，也是锡耶纳杂志《Vita d’Arte》的驻巴黎记者：1908 年，他在一篇文章中称凡高为 “最伟大的现代色彩画家”，并将他与塞尚和高更并列为 “伟大的新原始人三巨头”，他们 “不是模仿人类，而是在他们的每一块木板雕刻中，在每一个绘画符号中，以天真而动人的自豪感肯定了思想者”。
马奇奥利画家古斯塔沃-斯福尼（Gustavo Sforni）也是一位伟大的收藏家，他的聪明才智让意大利在 1910 年第一次看到了梵高的现场作品。这一年的二月，22 岁的斯福尼，一个富有远见的年轻人，在阿登戈-索菲奇（Ardengo Soffici）的陪同下来到了巴黎，索菲奇多年前就去过法国首都，对那里的市场非常了解：此行的目的是参观画廊，寻找最有趣的新作品，这次参观把他们带到了保罗-罗森伯格（Paul Rosenberg）的工作室，斯福尼在那里找到并买下了文森特-凡高的《农民》。然而，索菲奇的评价并不积极，也不可能不积极：他对这位荷兰人的重新评价是一种批评倾向的一部分，这种倾向认为塞尚是画派的领袖，索菲奇还提到了凡高的绘画，在他看来，凡高和高更一样，只不过是塞尚的崇拜者和弟子：索菲奇认为，“凡高和高更没有沿着塞尚开辟的新道路前进”，而是 “夸大了塞尚作品中的缺陷--这在模仿塞尚的作品中经常发生--并背叛了他所珍视的理想”。
 |
| 文森特-凡高，《园丁》（1889 年 9 月；布面油画，61 x 50 厘米；罗马，国家现代和当代艺术画廊） |
这位佛罗伦萨人想到的正是《园丁 》（这是后来给这幅作品起的一个相当不吉利的名字：当时它被称为《农民的头》）：Sforni曾在第一届意大利印象派画展上展出过这幅画，该画展由Soffici本人于1910年4月至5月期间在佛罗伦萨的Lyceum俱乐部举办。索菲奇承认梵高的才华，“也许还有天才的火花”，但他写道，梵高 “在理性上失败了，也许岁月的成熟会让他对自然有更简单的理解”。索菲奇再次写道，"文森特-凡高的《农民的头 》并不缺乏优点。但是，当一个人了解并喜爱雷诺阿、德加和塞尚的真正、健康和坦率的艺术时，就很难不对这样的作品感到不满。这幅作品或多或少地描绘了荷兰画家的优点和缺点，揭示的不是真诚的艺术家气质，而是与反叛和不可战胜的材料作斗争的顽强意志"。
梵高的原始主义，以及卡努多所定义的 “因不满而死的非常奇怪的艺术家 ”的真实性，在当时几乎被视为野蛮，然而，他的个性特征却最令斯福尼着迷，1913年，斯福尼也曾前往普罗旺斯参观梵高的故居。园丁 》是画家在圣雷米德普罗旺斯精神病院接受治疗期间创作的肖像画之一，其独特的形式元素是他最痛苦时期的典型特征：笔触圆润、有质感且支离破碎，时而表现出强烈的自发性，如他衬衫上的条纹，时而更加细致，短线沿着互补色的并置不断改变方向，垂直、水平、斜向，跟随风景元素的曲线。画面中央是一个半身的年轻人，他的形象非常自然：最近已确认他就是让-巴拉尔（Jean Barral），一个在圣雷米尔日出而作日落而息的农民。背景是一个菜园，这幅画在梵高的作品中几乎是独一无二的 。
对梵高来说，这幅画又回到了他一直珍视的主题上：病痛带来的忧郁让他想起了在布拉班特度过的时光，甚至激发了他重画《吃土豆的人》等一些当时的画作的念头，尽管画家并没有如愿。梵高最伟大的学者之一希拉尔-范-海格滕（Sjraar van Heugten）写道，梵高是一位出生在农村、对农村生活完全熟悉的画家，他成功地实现了成为一名农村生活画家的抱负：在他的作品中，农村生活不仅通过纽嫩的痛苦画作表现出来，而且还出现在他的静物画、风景画中，在这幅画中还出现在不是园丁的园丁肖像中。
在圣雷米住院期间，文森特-凡高在恶劣的环境中找到了赞美人与自然完美结合的机会。1889年9月6日，文森特给他的弟弟提奥写了一封信，信中除了表明他非常希望投身于肖像画创作（《农夫》就是在9月创作的）外，他还谈到了他的一幅描绘收割机形象的画：“我在这幅画中看到了死亡的形象，从这个意义上说，人类就是被收割的谷物[......]。但这种死亡并不令人悲伤，它发生在阳光灿烂的日子里，太阳用金色的光芒照耀着一切”。正是基于这些考虑，我们必须解读农民身后的风景，它开始染上秋天的色彩。与这位朝气蓬勃的年轻人相对应的是，他身后的菜园很快就会失去盎然生机：在梵高的农民作品中，“生命的轮回 ”无处不在，四季交替，死亡与重生，在这幅画中，青翠的田野和年轻的村民都得到了体现。自然与人之间如此真挚的和谐，如此完整的连续性，在梵高扭曲而紧张的符号废墟中爆发出一种 “宁静的焦虑”，只有在农民的脸上才能找到姿势和放松。即使在圣雷米时期，也很少有其他作品能像他的书信，甚至是他的某些画作那样，以如此冰冷的直接方式表达内心的不满：朱利亚诺-布里甘蒂将《园丁 》视为圣雷米的代表作绝非偶然。鉴于这是艺术家最伟大的 “意大利式 ”杰作，这或许不无狭隘之意：《阿尔莱西亚纳》是一个已被多次处理和复制的主题的变体，《布列塔尼妇女 》则是高更的摹本。相反，《园丁 》是一幅独一无二的珍贵画作，意大利也曾多次冒着失去它的风险：第一次是在 1966 年佛罗伦萨洪灾期间，幸亏当时的画作所有者，即斯福尼的叔叔乔瓦尼-维鲁西奥律师的妻子桑德拉-维鲁西奥（Sandra Verusio）及时出手，才使画作幸免于难。最后在 1998 年 5 月，也就是这幅画进入国家美术馆三年之后，它在一次史上最轰动的艺术品盗窃案中被盗，一个多月后才被找回。
现在，这件作品似乎终于找到了归宿，重新考虑一下以什么名义向公众展示也未尝不可。埃米尔-贝尔纳（Émile Bernard）在他的一封信中将这幅画称为 "Paysan provençal"。这也许是个好主意。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES