巴瓦-贝卡利斯的野蛮大炮毫无意义地肆虐着走上米兰街头示威抗议面包涨价的工人们。这位将军的血腥炮火在米兰街头造成数十人死亡，数百人受伤：根据官方数字，分别为 81 人和 450 人。随之而来的是对 “闹事者 ”政治家和记者的严厉镇压：逮捕、审判、判刑，这是统一后的意大利历史上最暗淡的时刻之一。“强烈的愤慨和痛苦 ”是朱塞佩-曼特西（Giuseppe Mentessi）在那个时刻的感受。在政治犯被送往监狱的日子里，这位来自费拉拉的画家在写给埃西莉亚-马杰诺的信中倾诉了自己的苦闷。多么凶残、卑鄙、残酷“：在这位画家的脑海中，没有任何其他词语能比那些让他感到如此亲近的工人，那些 ”辞职的、善良的、总是忍耐的可怜的劳动人民 "的痛苦更有说服力。
曼特西出生并成长于费拉拉，几年前，他在市中心长大，这与批评家 希望他成为乡村画家的想法背道而驰，但他的家庭非常了解辛勤工作：他的父亲是一位从摩德纳亚平宁山脉迁来的商人，而他的母亲则是来自拉文纳地区的农民，他们 “以玉米粥充饥，以祈祷为精神寄托”，正如艺术家本人在 1898 年写的一封关于米兰起义的信中所回忆的那样。也不能说他不知道费拉拉农民的悲惨境遇，因为当时埃斯特城墙外就是最深的乡村。同样，他对米兰的工人运动也很熟悉：他曾在米兰求学，并经常回米兰工作和在布雷拉学院任教。因此，他对粗暴的镇压深有感触，是为数不多的面对反动机器部署的威严和凶残的机器而不放弃社会谴责艺术的艺术家之一。正是在这样的背景下，门特西成熟地萌生了画一幅画来再现现实的想法。
对画家来说，关注最卑微的工人并不是什么新鲜事。他的一些杰作已经揭露了费拉拉农村劳动者的悲惨境遇。在 1895 年举办的第一届威尼斯双年展上，他带来了《Panem Nostrum Quotidianum》，这是一幅农妇的肖像画，她怀抱着熟睡的女儿，沉浸在麦田里。在米兰暴力事件期间，他创作了《Lagrime》，这是 19 世纪末最令人心碎的画作之一：一位母亲怀抱着孩子，孩子绝望地哭泣。然而，对于 1899 年的双年展，门泰西希望创作出更具挑战性、更有感染力、更倾向于某种由神秘宗教情感滋养的象征主义诗学的作品。当他把农民叫到工作室摆姿势时，他观察他们看铲子的眼神，似乎萌生了这样的想法：“我不知道他们心里在想什么，但我也看着那可怕的武器，在我看来，它就像是一种古老痛苦的象征。这个奇妙而可怕的工具在地球上搜寻了多久？它在寻找鲜血，寻找生命，寻找可怜的劳动人民所没有的生命”。
 |
| 朱塞佩-曼特西，《悲惨的幻象》（1899 年；帆布背板纸板上的蛋彩画和粉彩画，139 x 238 厘米；威尼斯，Ca’ Pesaro 国际画廊，2018 年）© 威尼斯市政博物馆基金会摄影档案馆。 |
曼特西在那几个月里创作的作品名称中也呼应了这一理念：他称之为 "悲伤的幻象"（Sad Vision）。在这幅作品中，铲子成了天地之间的一种结合体 。它是农民劳动的工具，也是他们世俗磨难的工具，就像十字架一样，在最初的构想中，必须由农民来背负。马尔切洛-托凡内罗在 1999 年发现了一个图纸文件夹，这些图纸与画家的信件一起，让我们完整地了解了《悲惨幻景》的创作过程。最初的研究描绘的是一个拄着铁锹、瘦弱而营养不良的农民：画家最初的想法是谴责波河流域农村肆虐的糙皮病问题。托凡内罗写道，“在这幅真实再现农民生活状况的作品上，叠加了一个宗教图腾，在弯腰耕作的工人肩上画了一个十字架”，随后，在 1898 年 7 月至 9 月间，他萌生了这样的想法。起初，如前所述，十字架背负者的角色是由农民扮演的，但后来，他的创作意图中普遍出现了这样的想法：不直接将重担交给工人，而是交给一位拥抱儿子的母亲，试图将他从木头的重压中解脱出来。这就是我们在成品画中看到的愿景。
这幅画毕竟非常简单：它是用普雷 维亚蒂点彩画法的丝状笔触绘制的乡村，乡村变成了一个十字架，一些农民被十字架的重量压得喘不过气来。中心点是一位母亲，她也无法承受殉难工具的重量，但她更关心的是如何拯救自己的孩子。在右侧，一位年迈的农民被更上方的一位妇女哀悼，同时有两只手臂试图将尸体从十字架上解救出来。前方，铲子躺在地上，地平线上是黎明的玫瑰色光芒。然而，尽管这幅画表面上很直接，但正如学者米歇尔-纳尼（Michele Nani）最近回忆的那样，许多评论家误解了其中的某些元素：例如，有些人将乡村误认为是 “海滨”。还有一些人赞赏画作的内容，但对技术渲染或一些噱头（如用阴暗来强调景色的荒凉）却不屑一顾，马里奥-莫拉索认为这些噱头 “过于刻意”。但也有人对这幅画大加赞赏，完全理解其含义。维托里奥-皮卡（Vittorio Pica）是门泰西的崇拜者（1903 年，他将门泰西描述为一位 “充满感情 ”的艺术家，“他的每幅作品几乎都是对爱、痛苦和怜悯的赞歌”），他非常了解这位费拉拉画家笔下的主人公是谁，他说：“现代的男人和女人。是的，他们就是我们的同代人，那些工匠、那些农民、那些女人，在门泰西史诗般的画布上，他们痛苦地拖着人类痛苦的巨大十字架，或屈服于它，沿着人生髑髅地的陡坡前行”。
Giuseppe Mentessi 的作品 “奇特地融合了社会现实主义和神秘的象征主义”（Beatrice Avanzi 如是说），没有任何华丽的辞藻，几个月后也许会向他的朋友 Previati提出一些创作Via Crucis 的想法，他想提醒人们，工作可以滋养人，但也可以成为折磨人的工具，工作不仅是折磨人的手段，也是逃避的手段。如果继续有工人背负着十字架的重担，那么这个社会就永远无法追求现代化。
1900 年，艾达-奈格里（Ada Negri）被《悲惨幻景》（Visione triste）打动，受这幅画的启发写下了一首同名诗歌：“Per l’erta ove non trema alito o voce / Penosamente vanno; e ognuna di loro / Curva le spalle sotto la sua croce. / L’aria che stagna, immota e densa, in torno, / Ha quel pallor fantastico dei sogni / Che ancora non sembra notte, e non è il giorno”。对女诗人来说，曼特西的诗是米开朗基罗式的幻象，它打开了一个几乎失去人性的图尔巴，一个无人知晓其名字的图尔巴，一个被遗忘、被困苦生活窒息的图尔巴。然而，阿达-奈格里希望传达的信息是积极的。希望也存在于这悲惨的景象中，并寄托在两个元素上：第一个是孩子（“他会是胜利者和安慰者吗/母亲，你那洁白如玉的孩子？这些曙光可以解读为复活之光，等待最后的重生。然而，这种希望是世俗的、直接的：希望未来能有更好的工作条件，而这首先要靠团结来保证。这也正是朱塞佩-曼特西本人所期望的，他隐约发出了莱奥帕尔迪式的呼应：”在这条通往我们终点的道路上，我们共同走着，每个人都拖着自己的十字架，为什么我们不能互相帮助呢？
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES