我们都是旅行者。关于雷莫-卡鲁利的《旅行者心理学》一书


如何定义旅行的概念?旅行者的思想会产生哪些变化?一个人可以不动声色地旅行吗?雷莫-卡鲁利(Remo Carulli)的精品力作《旅行者心理学》是对驱使我们旅行的深层原因的一次精彩探索。

定义 “旅行 ”是一项相当简单的任务,至少从表面上看:“旅行 ”通常被理解为从一个人的居住地,永久地或暂时地,前往另一个地方。然而,事实并非如此:每个人对 “旅行 ”这一概念的理解都不尽相同。冒着说陈词滥调的风险,从 A 地到 B 地的移动未必每个人都认为是 “旅行”,或者至少不是每个人都以同样的方式对同一条路线进行思考。在我个人习惯的狭隘范围内,我可以说我的定义是基于旅行的原因:如果我因公务需要前往另一个地方,不管是半小时内可以到达的地方,还是在地球的另一端,我都习惯用 “旅行 ”来称呼这种旅行。如果通勤纯粹是为了享受,那就成了 “度假”。如果两者兼而有之,则以主要或优先维度为准。我通常所说的 “旅行 ”是指从出发地到目的地之间发生的所有事情,前提是目的地距离出发地至少超过两个小时,而且不是一个平常的地方。

我认为,这种理解旅行的方式更多地与旅行所应带来的体验有关,而不是与每次旅行所带来的身体上的颠沛流离有关。毕竟,人们普遍认为,旅行是一种通常会让旅行者变得更加丰富的活动。现在,我不知道是谁第一个断言,不需要真正的旅行也可以去任何地方旅行,相反,一个人也可以在自己的家周围旅行,但为了给这一概念定一个框架,乔治-曼加内利(Giorgio Manganelli)的《毕达哥拉斯寓言 》(Pythagorean Fable )中的一个片段提供了帮助:"旅行首先是由其自身构成的。它是一个纵向空间,在这个空间里,就像在地球的缝隙中一样,图像、轮廓、文字、声音、纪念碑和草叶都会落下。人可以行万里路,而不需要旅行;人可以走一走,而走一走也可以成为那条裂缝,成为一次旅行。

当然,我很难将散步视为旅行,无论我心目中“旅行者 ”与上述 “旅行者 ”有多么相似,尽管两者之间存在着明显的反差。的理想中的 "旅行者 “,尽管与上述 ”旅行者 "有明显的不同,但与不知疲倦的环球旅行者 相比,我更像一个习惯于在自己的城市或习惯于经常光顾的城市旅游的人,而不是一个忙于更新所到之处的国家数目、经常为下一次旅行而生活和工作的人。不过,我们可以假定,从最冒险、最奢侈、最具异国情调的旅行,到最平庸、最重复、最普通的旅行,都有一个共同的因素:每一次旅行都或多或少地与想象、记忆、幻想和感官刺激有关。这就是心理学家、心理治疗师和体验文学专家雷莫-卡鲁利(Remo Carulli)(他也是《孤独星球》(Lonely Planet)的多产作者)在其著作《旅行者心理学》(Psicologia del viaggiatore)(Gesualdo Edizioni)中所写的。旅行,在成为空间运动之前,也是我们内心的运动:将这一概念推向极致,我们可以说,即使坐在家里也可以旅行。在卡鲁利这本精致的书中,我们仅从几个极端的例子开始,书中引用了大量有文化内涵的文学作品。第一个例子是怀斯曼笔下年轻的德-埃森特斯,他在乘火车前往英国之前,决定在家乡巴黎的一家英国餐馆歇歇脚:然而,回忆起前一次荷兰之行的幻灭,他认为荷兰 “与其他国家别无二致”。他被餐厅里进进出出的形形色色的人所吸引,无法自拔,最后他取消了这次旅行,心想 “既然坐在椅子上也能如此惬意地旅行,为什么还要搬家呢”。第二本是泽维尔-德-梅斯特尔的《环游我的房间》,这本书用 42 个章节对作家的房间进行了评论,在这个房间里,各种物品勾起了作者的回忆,让他想起了各种故事,诱发了他的哲学思考。

雷莫-卡鲁利,《旅行者心理学》(2022 年)
雷莫-卡鲁利,《旅行者心理学》(2022 年)

卡鲁利写道"如果旅行不能激起我们 内心深处的某些东西,旅行就不是旅行。卡鲁利写道,“如果它不能在我们的头脑中激发出与世界物质性发展特征相同的活力,它就属于另一类现象”。任何旅行都会带来内心的变化,无论这种变化是多么微小。一个人可以从商务旅行中满意而归,为公司的发展做出了贡献,或者学到了一些东西,或者相反,一个人也可以失望而归,无论如何,这次旅行都会产生积极或消极的影响,或者至少会增加一个人的经验负荷。度假归来,你可能会感到放松,甚至比以前更加激动,无论如何,你的思想都会发生变化,哪怕只是因为你的眼睛看到了新的图像。即使一个人的心情不是普罗斯珀-梅里美(Prosper Mérimé)那样,这种情况也会发生在显然更有规律、更机械化的旅行中。在他的西班牙之旅中的一封信中,他对没有见到他久闻大名的匪徒感到遗憾,认为牺牲一个旅行包和一些随身物品来换取了解那些臭名昭著的恶棍的机会,了解他们的生活方式,或许还能听到他们的一些故事,是值得付出的代价。卡鲁利认为,即使是在沙姆沙伊赫的度假村呆上一周,也不能被排除在旅行体验之外,尽管那些喜欢不寻常或更大胆旅行的人有偏见,但与那些选择背着背包沿着尼罗河旅行的人相比,这种旅行体验无疑要 “淡化 ”一些。这是因为,尽管 “一些纯粹的度假形式有其局限性[......],但我们绝不能低估它们所具有的一个决定性的、尽管平淡无奇的因素:它们为我们的感官提供了新的刺激”。

“雷莫-卡鲁利解释说:”心灵需要形象,形象能让语言为理性的无生命分析注入活力,并通过各种修辞手法将思维推向有形现实的极限。这是我们探究旅行心理基础的基础,也是卡鲁利这本书的目的所在:这是一本面向所有旅行者的书,甚至对那些从未旅行过的人也是一本有益的读物,是对旅行者思想运动机制的探索,没有技术性,但也不乏科学性,散文清新、生动、优雅,不断引用哲学、诗歌、艺术、文书中不断引用哲学、诗歌、艺术、文学作品,为读者提供丰富多彩的文化参考,让读者在阅读过程中确定方向,深入思考,不断用古今旅行者的经验来衡量自己。

旅行者心理学》在界定了旅行的范围之后,研究了旅行者的动机,并根据科学文献发现,旅行是一种根植于人类深层本质的活动,以至于从孩提时代起就可以发现其前兆,由于我们毕竟都是旅行者,因此旅行对每个人来说都具有特定的特征,从而反映了每个人的个性。“我们所有的局限性、操作模式、小气、理想冲动、恐惧、能力都反映在我们旅行的方式中,仅从行李箱或背包中的物品,我们就能比临床访谈更深入地了解一个人”。方向并不重要,因为对于心灵而言,卡鲁利解释说,重要的不是目的地,而是旅程本身。人们也可以一边旅行,一边无比渴望归来:在克劳迪奥-马格里斯(Claudio Magris)的《微观世界 》(Microcosms )中,瓦尔塞利纳(Valcellina)的居民就是这样,他们被迫离开自己的村庄,到很远的地方去工作(“在这些严酷的山谷中,他们曾经是世界上最贫穷的人。在这些艰苦的山谷里,曾经是山脚下贫穷的弗留利地区最贫穷的人,男人们移居国外,去法国或西伯利亚挖矿、修路和筑铁路,女人们肩上背着装满木勺和木瓢的背篓,从一个村子走到另一个村子,挨家挨户卖东西,睡在壕沟和谷仓里,但对每个人来说,每次旅行的目标都是短暂的回归”)。说到底,旅行的动机总是欲望,而欲望的能力(如果把它理解为促使人采取行动以占有物品、获得体验或达到目标的意志动力的话)是人类有别于其他动物的一种冲动:因此,我们可以得出结论,人类天生就是旅行者。虽然这里的总结并不全面,但它可以被视为雷莫-卡鲁利(Remo Carulli)一书中最有趣、最有启发性的发现之一,也是讨论的亮点之一,它出现在对旅行者心理最初的、令人兴奋的探索之后,甚至为那些不喜欢旅行或根本不旅行的人提供了令人信服的论据。

约翰-海因里希-威廉-蒂施贝因,《罗马乡村中的歌德》(1787 年;布面油画,164 x 206 厘米;法兰克福,施塔德尔博物馆)
约翰-海因里希-威廉-蒂施贝因,《歌德在罗马乡村》(1787 年;布面油画,164 x 206 厘米;法兰克福,施泰德博物馆)
提香,《圣母升天》(1535 年;布面油画,394 x 222 厘米;维罗纳,大教堂)
提香,《圣母升天》(1535 年;布面油画,394 x 222 厘米;维罗纳,大教堂)

除其他外,还有另一个有趣的元素:在旅途中,对旅途中观察到的事物的了解与对自身的了解之间没有任何程度的隔阂。为了明确这一概念,卡鲁利以歌德的《意大利之旅 》为例,特别讲述了他对维罗纳的访问:这位伟大的德国作家列举了他在这座城市欣赏到的最有趣的作品,从大教堂中提香的《圣母升天 》到他在私人画廊中遇到的许多贵族艺术家的画作。歌德知道自己对艺术知之甚少,但这并不是问题的关键:他写道,“我这次壮丽旅行的目的”,“不是为了自欺欺人,而是为了了解自己与对象的关系;因此我必须真诚地说,我对画家的艺术和技艺知之甚少”。在描述维罗纳奇观的简短序言中,歌德想说的是 “我们的注意力被吸引到什么地方,”卡鲁利写道,"是对我们内心生活的揭示,是对我们的感知方式的揭示,是对我们与世界关系的揭示:在大教堂里收藏的那幅提香的《圣母升天》 前,信徒会捕捉到圣母向下转过身来时的神情,艺术专家会将这幅作品与提香的其他同题材作品进行比较,诗人也许会被祭坛画上部蒸腾的云彩所吸引;还有人张大嘴巴,惊叹于这幅作品对色彩的运用。还有人对色彩的惊人运用瞠目结舌,有人试图解读下方人物的表情,有人乐于像研究时尚杂志一样研究服装,有人为自己在别人如此着迷的作品中一无所获而感到悲哀,还有人从同样令人沮丧的想法中得出这样的观点:’艺术是愚蠢的,而涉足艺术的人是愚蠢的’。我们在旅途中观察到的一切,都是我们自身对世界的一种投射,尤其有助于揭示我们观察世界的方式、我们对世界的态度,如果体验足够强烈,还有助于改变世界。当然,我们的大脑会对此进行记录。

如果旅程是一个关于我们自己的故事,无论它可能带来快乐或烦恼、痛苦(书中有一整章专门讨论 “旅程中的苦难、喜悦和病态”),它也可以同时成为一个关于世界的故事。作者认为,旅行还可以同时成为一种心理疗法(不过,他也意识到,旅行本身并没有特定的目的,它只是 “纯粹的生活”):它可以让旅行者深入分析自己的过去,为他提供冲破精神牢笼的工具,’为反思重新拉开距离,当一个人发现自己处于根深蒂固的关系中时,它提供了阐述的可能性’。在某种程度上,与这一主题相关联的是旅行作为一种接近灵性的体验的观点:尽管旅 行不能与灵性修炼相提并论,但它可能具有使其更接近神秘实践的要素。寻找真理或知识、仪式、邂逅:在质疑旅行与灵性之间的关系时,卡鲁利发现重叠的主要因素在于他所谓的 “与他者的邂逅”,这反过来又能为心灵开启从未探索过的新可能性。

那么什么是旅程呢?它是研究、遭遇、探索、知识、快乐、痛苦、变化、欲望、运动、上升、下降、象征、隐喻、现实、幻想、发展、毁灭、重生、成长、放弃、心理治疗。旅行者心理学》对每个维度都进行了探讨,为读者提供了一本灵动的书,每当人们想到旅行,就很难脱离这本书;每当人们觉得有必要深入研究旅行的某个方面时,就可以回到这本书作为参考;每当人们从这本书出发,就可以朝着作为其基础的哲学、文学和文化目的地继续旅行;这本书在捕捉旅行的深层本质方面异常有效:“旅行,无论是在最令人兴奋的情况下,还是在最不愉快的时刻,都被视为一种体验,它将身体调动到那些通常不常去的地方,将心灵调动到同样不寻常的落脚点”。



Federico Giannini

本文作者 : Federico Giannini

Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).



免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们