最可怕悲剧的开端是无知"。艾未未关于难民危机的书《人性

很少有艺术家能像艾未未（北京，1957年）一样，对移民和难民危机这一主题投入如此多的关注、如此大的毅力和如此多的创作。不仅是他的作品（其中包括《Reframe》，这位中国艺术家在2016年用移民的小艇覆盖了斯特罗兹宫（Palazzo Strozzi）金钢琴的窗户；《La legge del viaggio》，2017年在布拉格展出的另一件装置作品，由300名移民的剪影组成；《Safe Passage》，2017年他再次用救生衣覆盖了柏林音乐厅（Konzerthaus）的柱子），还有电影和书籍。在后者中，最近的一本是《人性》（Umanità），2018 年由普林斯顿大学出版社首次出版（书名为《人性》），今年由威尼斯一家专门出版平装书和艺术家书籍的独立出版社Damocle Edizioni 带到意大利。

人性》是艾未未的语录集，由其长期合作者拉里-沃什（Larry Warsh）编辑：所有摘录都以难民危机为主题。或者更确切地说：是关于 “人类危机”，因为艺术家在2017年布拉格展览上宣称，不存在难民危机，而只是人类危机，因为许多人在与移民打交道时失去了基本的价值观。这些引文主要摘自艾未未在 2015 年至 2017 年间接受的采访，当时，主要由叙利亚内战暴行推动和助长的危机正处于高峰期。当时（2015 年底），艺术家还决定去莱斯沃斯岛待一段时间，那里是危机的主要前哨之一，也是所谓巴尔干路线上的重要一站：多年来，这座希腊岛屿上有数以万计的难民过境，主要来自叙利亚和阿富汗。

艾未未，《重塑》（2016 年）

艾未未，《旅行法》（2017 年）

艾未未，《安全通道》（2017 年）

这是一种不会停止的流动：从今年 8 月初《国际日报》发表的一篇文章中，我们可以了解到，在离米蒂利尼（该岛的主要城镇）不远的一个小村庄莫里亚（Moria）的热点地区（即移民身份识别中心），目前约有七千名移民（而营地的接待能力要低得多：最大接待能力应为三千人）。记者斯蒂凡妮-马斯凯蒂（Stefania Mascetti）说，或者说：他们 “住在那里”。因为获得难民身份的程序往往很漫长，而在等待答复的过程中，他们必须留在热点地区。因此，移民们必须做好准备，在难民营中待上几周或几个月。难民营就像一个棚户区，人们住在帐篷和集装箱里，生活条件接近于体面的极限（实际上，甚至经常低于这些极限）。负责处理移民数据的 "开放移民"组织在其关于莱斯沃斯移民案例的报告中指出，接待中心的过度拥挤 “导致卫生条件恶劣和疾病风险”，尤其是 “在冬季，营地暖气不足，环境条件往往低于零度，住宿条件通常由帐篷组成”。所有这些都意味着’被收容者的健康和安全面临极大风险：根据国际救援委员会的数据，64%的受助者患有抑郁症，29%的受助者曾试图自杀’。

近年来，希腊的难民抵达情况有所改善：自2016年以来，登陆人数急剧下降。但是，根据联合国难民署（联合国难民事务高级专员办事处）编制的数据，在叙利亚战争肆虐得最为惨烈的2015年，有856 723人登陆这个濒临爱琴海的国家。同年，意大利有153 842人登陆，约占五分之一，由此可见当时的情况有多严重。如今，希腊的形势依然严峻：2018 年有 32494 人抵达（同样，与地中海沿岸的其他两个主要国家进行比较也是有益的：同年，意大利有 23370 人，西班牙有 58569 人），2019 年，截至 8 月 18 日，有 29028 人（相比之下，西班牙有 14883 人，意大利有 4393 人）。然而，接待中心的条件并没有得到改善：莱斯博斯岛的情况在世界各地重演。移民作为人的尊严也常常被剥夺。

艾未未。博士。图片来源：贝克-哈伦

艾未未，《人性》（2019；达摩克利斯出版社）

艾未未意识到这种情况，在访问莱斯沃斯岛后，他决定创作故事片《人流》，这部影片于2017年在第74届威尼斯电影节上放映，专门讨论全球难民的困境。事实上，这位艺术家希望提醒我们，不仅仅是离我们最近的那些穿越地中海的移民：世界各地都有人在寻求庇护，以躲避战争和苦难。正是这种信念促成了 "人类“的诞生。这些引文分为七个部分（”人性“、”危机“、”边界“、”权力“、”根除“、”自由“、”行动"），是从更广泛的背景中摘录的（但每条引文都有参考文献：此外，几乎所有引文都是在网上发表的访谈，读者可以很容易地找到全文，因为每条引文都提供了地址）。尽管如此，这些访谈仍然充满活力，能够确保其本身能够打动读者。当然，引文集也有沦为礼仪书的风险：本书所选的格式显然增加了这种风险（平装书，优雅而简洁，没有插图，只有开篇艾未未在莱斯沃斯的照片和结尾处他在布拉格展览的另一张照片。然而，艾未未并没有试图说服读者，而是试图讲述自己的观点（作为一名艺术家，他还曾在国外寻求庇护），并试图用简短的要点概括一个极其复杂的主题，以便每个人都能做出自己的判断，从而减轻了这种风险（甚至可以说是零风险）。

这也是一次深刻的政治行动，因为艾未未选择了一种直接的语言，它不是数据和数字的新闻语言，也不是现实的快照：如果有的话，它是一种旨在激发读者共鸣能力的叙述。作为大众传播技术的行家，艾未未通过《人性》向公众提出了一种屏障、一种防御、一种补救措施，以抵御仇外和种族主义运动的故事化。但这并不是要建立一堵毫无用处的墙，而只是为了给我们另一种声音，让我们能够做出选择。提醒我们，艺术总是具有深刻的政治性。

以下是 艾未未作品《人性 》中的一些引文 ：

“难民可以是任何人。可能是你，也可能是我。所谓的难民危机就是人类危机”。

“我想展示难民之美。我想告诉人们，即使在最艰难的沧桑中，美依然存在。美丽与黑暗同在”。

“作为人类，我们拥有得天独厚的想象力。我们的心足够大，足以让我们超越物理边界进行想象。从这个意义上说，人类是如此美丽。这就是为什么我们有诗歌，我们有音乐，我们有艺术”。

“在任何地方都必须捍卫人权，这样做对每个人都有好处”。

“艺术关乎美学，关乎道德，关乎我们对人性的信仰。没有这些，艺术就不存在”。

“最困难的是，你看到难民迫切需要被理解。他们需要的不是钱。他们需要人们把他们当作人来看待”。

“在我们历史上最悲惨的时刻，人类不得不通过证明自己对同类的人道态度来证明自己”。

“我认为我们已经失去了同情的能力。也许这与我们的信息时代有关。我们每天都能在新闻中看到难民的不幸遭遇，因此我们知道发生了什么。与此同时，这些画面也让我们变得迟钝。我们认为灾难是如此之大，以至于我们无能为力”。

“作为一个人，我认为发生在他人身上的每一次危机或磨难都应该像发生在我们身上一样”。

“让界限决定你的思维与现代不相容”。

“今天，整个世界仍在为自由而战。在这样的情况下，只有艺术才能揭示每个人内心深处的声音，而不分政治界限、理性、种族或宗教”。

"我认为我们很幸运，因为信息几乎可以通过社交媒体实时流动和传播。我们可以站在权力的对立面。

“在政治上，你当然要做出许多牺牲，但你仍然必须捍卫基本权利，否则就不值得成为一名政治家”。

“自从有了人类，人类就开始迁徙。正因为如此，我们才变得如此聪明、混杂和更加宽容”。

“我并不感到愤怒。所有的困难都使我的生命变得弥足珍贵。它们对我提出了挑战，让我以不同的方式看待事物。把我置于如此困难条件下的人也是人”。

“做什么都不晚”。

艾未未
人性
达摩克利斯出版社, 2019
145 页
10 欧元

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。