从基辅到普热梅希尔,再到克拉科夫,在超过 15 个小时的一夜旅程中,我一直在看空袭警报地图网站,该网站实时显示有遭受袭击危险的地区。红色警报的颜色几乎好像是随着火车的行驶路线而变化的。这是一种愚蠢的恐惧,因为炸弹击中穿越森林的火车的几率比被闪电击中的几率还要低。但看到地图上显示的风险,我还是会产生某种程度的焦虑。
我在基辅发现的情况在某种程度上是自相矛盾的。警报每天都在响,有时甚至还会有导弹落在首都。时不时还会有人死伤,但人们似乎已不再关注。当导弹警报响起时,在我在那里度过的一周里,我几乎是唯一一个冲向掩体(通常是地铁站)的人,还有小学生,对他们来说,遵守规则显然是一种不可避免的形式。因此,除了地铁站有时会挤满吵闹的孩子外,在午夜宵禁开始之前,基辅是一座生活正常的城市,在某些方面甚至非常热闹。这里不仅有展览、开幕式、文化会议和报告会(这也是我此行的目的),而且酒吧和餐馆也是座无虚席。街道上人来人往,高峰时段更是拥堵不堪。还有一定数量的外国人--我不知道该不该称他们为游客--挤满了至少最典型的地方。就连战争的残骸现在也成了游客的战利品。在市中心,除了一组俄罗斯坦克和几枚导弹外,还有一位老太太在出售乌克兰国旗。这表明战争已经变成了一场历史庆典。尤其是广告牌和海报上的广告令人震惊:它们宣扬幸福时光,展示豪华住宅和美女。当我在酒店大堂发现《福布斯》提供给客人阅读时,不由得有些惊讶。这可能是人类大脑的一种防御系统:在遭受创伤后,我们的大脑会倾向于习惯化,以恢复正常的生活。
这次旅行是由 Asortymentna Kimnata、Proto Produciia 和其他试图保持西方对乌克兰浓厚兴趣的机构组织的。我不畏命运,与一小群欧洲策展人和记者一起前去验证一个理论:乌克兰的战争是否赋予了艺术力量?我对乌克兰的艺术状况非常了解,因为我在华沙指导 Zamek Ujazdowski 当代艺术中心时曾多次与他们交流。我和许多艺术家都是朋友,战争一爆发,我就很担心他们。我给一些艺术家写信,关注他们在社交媒体上的交流。我必须说,我得到的印象是,在入侵的头几个月,他们的工作强度有所增加。有一个例子可以让我明白我的意思。莱西娅-霍缅科(Lesia Khomenko)是一位艺术家,她的作品通常是大型纪念碑式的人物,其风格让人联想到苏联的绘画和雕塑,那些歌颂工人和农民的作品,如维拉-穆金娜(Vera Mukhina)在 20 世纪 30 年代创作的纪念碑式作品《工人与加尔各答人》(The Worker and the Kolkhozian ),这幅作品最后还被印在 Mostifilm 的标志和数百枚邮票上。当然,在霍缅科的作品中,这些人物都带有讽刺意味。但是,让我们承认,对于我们这些远离这种文化、没有经历过社会主义现实主义时代的人来说,这些作品传达的信息并不多。战争爆发后,莱西娅-霍缅科继续绘制巨大的巨型人物。只是,这些形象现在已经反复、痴迷地变成了她丈夫在战争中的肖像,身着军装,脸部和符号被抹去,因为前线的图像无法传播。艺术家几乎每天都会在社交媒体上发布她丈夫的巨幅肖像,在这些肖像中,人们可以感受到她以前的作品中无法窥见的情感和力度。她的艺术实践最终与她的个人经历不谋而合,她找到了一个深刻而真实的原因,这也反映了许多乌克兰妻子的遭遇,她们的丈夫被迫去打仗,而她们却移居国外。
以不同的方式,其他艺术家也是如此。阿列夫蒂娜-卡希泽(Alevtina Kakhidze)是一位具有讽刺意味的火山艺术家,创作表演、装置和绘画作品。她住在基辅附近的乡村,战争初期,她发现自己几乎被俄罗斯坦克包围,这些坦克在布查和伊尔平进行了大屠杀。她听到周围的炮声和炸弹声,离开村庄是很危险的。每天,她也会张贴图画,这些讽刺性的图片暗示着戏剧性的场面,有武装人员、爆炸声、部队调动,暗示着政治局势,暗示着外国的支持只会让乌克兰人去战斗和死亡。尽管她被邀请离开,去国外进行艺术驻留,但她还是决定留下来。这是她通过自己的存在和每天在社交媒体上的艺术交流为战争做出贡献的方式。尼基塔-卡丹(Nikita Kadan)是 REP 小组极具魅力的领导人,也是这一代乌克兰艺术家的理论导师。他是一位非常概念化的艺术家,有时我甚至可以说他几乎是概念化的,他的作品引用了乌克兰和俄罗斯的历史细节。战争来临时,他决定把自己关在一个画廊的地下室里,就像一个碉堡,并创作了一系列炭笔画:它们是大地上的影子:死去士兵的脚印,或许是洞。他暂时抛开了对纪念碑和历史的空洞说教,诗意地直面现实。扎娜-卡德罗娃(Zhanna Kadyrova)也是如此,她可能是这一代最著名的艺术家,曾参加过双年展和国际展览,在意大利与 Galleria Continua 合作。在战争的头几个月,她撤退到乡下,住在一间没有水的房子里,那里没有手机信号。在附近的河边,他发现了一些圆圆的石头,看起来很像乌克兰面包。他把它们切成片,放在一张桌子上。Palianytsia“是面包的名字,也是作品的标题。它指的是分享食物和社区。因此,他将这些作品制作成版本出售,所得收入捐献给应征入伍的艺术家和需要帮助的人。不过,”Palianytsia "还有另外一层含义。只有乌克兰人才能正确发音。尝试发音的俄罗斯人立刻就会被认出来。这是一个很有启发性的词,它标志着两个民族之间的明显分界,这种分界以前可能并不存在,但现在却永远确定了下来。
战争就是如此。艺术和艺术家在当代社会中通常没有明确的功能,但他们却找到了社会和公民的理由:那就是确定乌克兰的身份。在入侵发生后的第一时间,任何事情都有可能发生。众所周知,普京的目的是依靠许多人的支持,推翻泽连斯基,建立一个傀儡政府。但令人发指的侵略却得到了相反的反应,甚至讲俄语的乌克兰人也认为这次袭击是鲁莽的,并将俄罗斯视为敌人。在这一时刻,在这一戏剧性的政治、文化和当地局势中,艺术家们承担着帮助确定其民族的重要职能。这似乎很奇怪,但正是在对创伤的反应中,艺术才重新发现了其对社会的价值。如果我们仔细思考一下,艺术的价值始终是建立一个共同的文化知识环境。
乌克兰之行充满了参观和邂逅。平丘克基金会暂时关闭,但有一个占地 45000 平方米的 Mystetskyi Arsenal,它是欧洲最大的艺术空间。在科维德时期,这里还被艺术家和团体用来创作新作品,如音乐作曲家们创作的 “Opera Aperta”,尝试对当代歌剧进行再创造。现在,兵工厂正在举办一场名为 "与黑暗共存“的展览,展览将持续到 3 月底。”与黑暗共存"指的是俄罗斯轰炸能源基础设施的时期,大多数城市不得不长期忍受黑暗和寒冷。从心理上讲,作为一名博物馆馆长,当我参观一个展览空间时,我通常很想了解每天有多少参观者。在这里,我不需要问,因为在我逗留的短短时间里,我亲眼看到有几十个人前来参观,其中不乏带着孩子的母亲。
我们还见到了国家博物馆前副馆长奥尔加-巴拉绍娃(Olga Balashova),她现在为一个非政府组织工作,该组织打算建立一个国家当代艺术博物馆。这是一个新概念,一个分散的博物馆,应该设在许多城市,而不是将当地艺术家的藏品转移到一个中心,而是将它们留在原地。在战争期间,它建立了一个档案馆--战时艺术档案馆,每天收集自 2022 年 2 月 24 日以来产生的最有趣的图像。几个月前,该档案馆在前列宁博物馆举办了一次展览,约 100 名艺术家参加了展览。展览于几周前闭幕,看过展览的人都证实了一个普遍的特点:缺少色彩,展出的作品以灰色为主。
伊利亚-扎博洛特尼(Ilya Zabolotny)是我在 2012 年第一届基辅双年展上认识的,当时他是乌克兰-波兰馆的制作经理,非常年轻有为。现在,随着战争的开始,他成立了乌克兰紧急艺术基金,以支持需要帮助的艺术家。一旦第一个紧急时期过去,该基金的目标是发展成为一个持续的支持工具,就像荷兰蒙德里安基金或我们的意大利理事会一样。
随着战争的爆发,国际社会也对乌克兰艺术产生了浓厚的兴趣。世界各地的艺术家应邀参加会议、展览和驻地活动。这在很大程度上促进了作品的创作。“尼基塔-卡丹说:”10 月 7 日标志着这一势头的结束。尼基塔-卡丹说,"中东战争的爆发转移了人们对乌克兰的注意力,自此乌克兰开始从头版头条上消失。如果说这种关注度的下降可以从政治事件中观察到(想想美国保守派拒绝批准新的援助),那么它同样适用于艺术家。尼基塔-卡丹(Nikita Kadan)证实,在哈马斯袭击以色列之后,通过电子邮件或信息进行的国际联系急剧减少。
但回到此行的原因,可以确认的是,像战争这样的创伤性事件至少在第一阶段有力地加强了艺术状况。虽然必须承认,即使是这样一个破坏性事件,在一段时间内也会被重新吸收到日常工作中。但在此期间,艺术在乌克兰社会中的地位更加突出。这一点可以从政府不顾战争需要,继续为文化事业投入的经济投入中看出。
这也给我们的艺术家上了一课,在西方这样一个世界里,迄今为止,人们对理所当然的和平和永远获得的良好生活条件过于自信。我们需要通过战争来发展更加真诚和深刻的艺术吗?当然不需要。但是,艺术家和机构可以尝试处理最棘手的问题,处理我们社会中尚未愈合的伤口,这些伤口不一定都是肉体上的,就像冲突一样,但在这个充满冲突和创伤的时代,我们的社会肯定不缺乏这些伤口。
免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。