与殖民主义有关的古迹命运如何？包容性记忆

1936 年，罗伯特-穆西尔曾说过：“在这个世界上，没有什么比纪念碑更隐蔽的了”。事实上，广场上随处可见的雕像通常不会引起人们的注意。然而，最近几天，世界各地的社交媒体、电视和报纸都在播出许多雕像在支持反种族主义的 "黑人生命至上"（Black Lives Matter）运动的抗议活动中被涂满油漆、被涂鸦或被拉下基座的 图片。从明尼苏达州圣保罗市的克里斯托弗-哥伦布雕像，到威斯敏斯特教堂前的温斯顿-丘吉尔雕像，到布里斯托尔的爱德华-科尔斯顿雕像，到都灵的维克多-伊曼纽尔二世雕像，再到米兰帕莱斯特罗大街花园中的因德罗-蒙塔内利雕像。这种现象在国外和在意大利一样，被许多人解读为试图改写历史的不当行为。例如，埃马纽埃尔-马克龙宣称，在法国 “我们不会抹去我们的历史，我们不会移除任何雕像”。

在我看来，仅仅从偶像崇拜的角度来解读这一现象，只会适得其反。事实上，对这些雕像施暴的令人不安的画面反映了人们对包容和更大社会正义的渴望，这种渴望并不新鲜，但几乎闻所未闻，因此现在十分猖獗。

例如，在布里斯托尔，一些抗议者不满该市有一座纪念碑供奉一位非常活跃的奴隶贩子，于是推倒了爱德华-科尔斯顿的雕像。其中一名抗议者适时地做出了一个有力的手势，将膝盖跪在铜像的脖子上，象征性地再现了乔治-弗洛伊德在明尼阿波利斯惨遭杀害的情景。随后，雕像被扔进了港口的海水中。雕像无意中 “坠入 ”港口水域，引起了巨大反响。英国内政大臣普里蒂-帕特尔（Priti Patel）在接受英国广播公司采访时称抗议者的行为 “不可接受”、“绝对可耻”。

拆除爱德华-科尔斯顿纪念碑：铜像被扔进布里斯托尔港水域的瞬间

我个人同意那些认为这一行动是强有力的政治行为的人的观点。例如，利物浦著名的国际奴隶制博物馆（International Slavery Museum）就评论说，这次活动并不是要抹去历史，而是要创造历史。David Olusoga（曼彻斯特大学）说：“雕像不是了解历史的工具。[......]雕像是关于崇拜的。它们告诉我们’这个人是一个伟大的人，做了伟大的事’。但事实并非如此。[科尔斯顿]是一个奴隶贩子和杀人犯”。英国奴隶主遗产研究中心主任尼古拉斯-德雷珀（Nicholas Draper）评论说：“还会有其他案例。[......]文化界对后殖民主义时代的质疑相对较少，而这一立场不能再继续下去了”。美国著名说唱歌手（N.W.A.："Niggaz Wit Attitudes“）奥谢-杰克逊（O’Shea Jackson）在推特上对他的 520 万粉丝说：”THEY WILL ALL FALL"。这是一个非常有效的总结。

我们不禁要问，谁是或不是这些 “他们 ”的一部分？哥伦布也是？丘吉尔也是？还有蒙塔内利？维克多-伊曼纽尔二世呢？维多利亚女王呢？但是，除此之外，我想知道，每当对所代表人物的历史判断发生变化时，就拆除一座雕像是否真的合法（事实上，也许有必要！）。最终留下的空白又该如何处理？

作为一名历史学家，我想到了过去是如何处理这个问题的。古希腊罗马世界和我们的世界一样充斥着雕像，甚至比我们的世界更多。它常常不得不处理那些不再被认为值得尊敬的人的雕像。这时，人们可以诉诸 "记忆的诅咒"（damnatio memoriae），字面意思是对有关人物的 “记忆的谴责”。这些措施包括从碑文中凿出该人物的名字，擦除刻有该人物的壁画，损坏和/或从公共广场上移走刻有该人物的雕塑。在过去的二十年里，历史学家和考古学家强调，这种现象是出于一种创造性的需要，而不仅仅是破坏性的需要。放错位置的碑文和损坏的雕像往往被留在公众视野中。保留相貌和/或头衔的某些要素，如生前取得的胜利或担任的职务，确保了曾经受人尊敬、现在却受到谴责的人继续被人认出。

当纪念碑被移走时，它们的缺失是显而易见的。Caroline Vout（剑桥大学）将其优雅地称为 “喧闹的缺席”。例如，在多米蒂安皇帝于公元 96 年被刺杀并被元老院判处死刑后，罗马广场上描绘多米蒂安皇帝的大型骑马雕像被移走。根据 Cairoli Fulvio Giuliani（罗马萨皮恩扎大学）的重建，雕像的底座一直保留到塞维鲁统治时期（公元 193 - 211 年），没有任何变化，而且是空的。一百年来，罗马市中心的大石基座一直空空如也。很难想象，这一空白会消除人们 对多米蒂安的 记忆。通过 “减法 ”建立和纪念的，是一种新的记忆，它说：“这个人曾一度被一些人视为伟人。后来，人们认为这不是真的”。全神贯注的观众不得不思考，多米蒂安究竟是何许人也，究竟是什么行为导致他的雕像先是被竖立起来，然后又被移走。在这种情况下，是他自己的诋毁者强加给他的，是对这个人物的历史性重新诠释。

布里斯托尔雕像的案例揭示了一个部分类似但更为复杂的过程。与多米蒂安的情况一样，雕像的移除及其强烈的媒体反弹并没有消除人们的记忆。当然，它反而有助于让科尔斯顿的故事广为人知，与其说他是一位慈善家，不如说他是一位奴隶贩子。2018 年，在欧洲反对贩卖人口日之际，雕像脚下出现了一个艺术装置：一百个人像像商品一样堆放在一艘轮船的轮廓内。

这件作品被命名为 "此时此地"（Here and Now），它将科尔斯顿和他的布里斯托尔人与令人不安的过去紧紧联系在一起，同时也暗示了对奴隶制这一当今问题的反思。水泥船轮廓的边缘镌刻着当今最有可能遭受剥削的职业：“家庭佣人”、“洗车服务员”、“美甲店工人”、“厨房工人”、“农场工人”、“性工作者”、“水果采摘工 ”等。这些装置随后被拆除，雕像再次失去了语境，成为模糊记忆的标志。

现在，在铜像坠落之后，布里斯托尔市市长敦促将这一抗议行为作为 “城市未来反对种族主义和不平等的遗产”。市长还表示，他 希望与整个城市社区展开对话，以决定如何处理铜像遗址，铜像将被抢救、修复并建成博物馆。作为对公共空间的深刻诠释者，班克斯以一种与众不同的灵活性，提议将雕像搬回原来的位置，但增加了#BLM 抗议者拉倒雕像时的场景。如果作品得以实现，必将产生巨大的影响，使这座城市的纪念馆更具包容性。

萨维亚诺在评论此事时解释说，担心艺术历史遗产受到攻击是完全没有道理的："[......]通常情况下，一座建筑或一座雕像的历史意义足以使其失去固有的象征价值，只剩下见证和研究的价值。没有人会拆掉斗兽场，因为他知道人们在斗兽场上被杀是为了娱乐。然而，就科尔斯顿的雕像而言，我认为这是一种可能的、具有政治力量的姿态，它是一座 1895 年的下流雕像，用青铜来表达对人类商人的敬意令人难以忍受。没有人想要抹去历史，更不用说艺术了！

另一方面，萨维亚诺的立场是以历史意义的存在作为保护纪念碑的判别标准。正如费德里科-贾尼尼（Federico Giannini）正确指出的那样，对这种兴趣的评估不可避免地受到一定程度的主观因素的影响，而且会随着时间的推移而变化。对于 19 世纪晚期的英国 “雕像”（此外，在英国还被列为法定古迹）而言，这样的评 估似乎显而易见。然而，如果要评估的雕像位于米兰，问题似乎就变得复杂起来。

6 月 11 日星期四，“I Sentinelli di Milano ”协会在给市长朱塞佩-萨拉和市议会的一份声明中呼吁将蒙塔内利雕像从花园中移走。这场争论已持续多年，焦点是蒙塔内利在法西斯政权侵略埃塞俄比亚期间与一名 12 岁的厄立特里亚女孩的 “婚姻”。事实上，这位记者从未否认他参与了这段婚外情，而且还一再详述。

因德罗-蒙塔内利被毁坏的雕像

蒙塔内利和埃尔维拉-巴诺蒂之间的交流令人难忘。那是 1969 年，在詹尼-比西亚奇（Gianni Bisiach）的《L’ora della verità》节目的电视镜头前，因德罗-蒙塔内利坦率地讲述了他年轻时在阿比西尼亚当兵的经历。年轻的埃尔维拉-巴诺蒂（Elvira Banotti）一生都在从事激进主义活动，她接着问道："在欧洲，你会说你强奸了一个 12 岁的女孩，你认为非洲女孩在生理或心理上有什么不同？蒙塔内利脱口而出：蒙塔内利脱口而出：’在阿比西尼亚就是这样’。

对于 “Sentinelli ”的提议，各方政治家都义愤填膺，抱怨 “试图将历史和记忆道德化”。一些突如其来的自由拥护者--右翼报纸的头条新闻令人沮丧。作为回应，6 月 13 日，雕像被涂上了四罐红漆和黑色涂鸦，将 “记者 ”的原始定义与 “种族主义者 ”和 “强奸犯 ”的定义混淆在一起。

但是，如果移除雕像的建议似乎不能被接受（继续展示被破坏和被侮辱的雕像的 想法也不能被接受），那么一刀切并不能解决争论。

正如索马里出生的意大利作家和活动家伊加巴-斯切戈（Igiaba Scego）一再谴责的那样，在意大利，与殖民主义有关的纪念碑常常被忽视，几乎从未被适当地背景化。然而，当这些纪念碑从城市景观中移除时，它们就会被遗忘。法西斯殖民主义的战利品--阿克苏姆石碑所在的罗马卡佩纳门广场就是一个典型的例子。经过几十年的争论，石碑被归还给了埃塞俄比亚。在这种情况下，空白被另一种记忆所填补：2001 年 9 月 11 日袭击事件纪念碑。埃塞俄比亚的殖民 “剥削 ”记忆并没有得到丰富或改写，而只是被遗忘了。

在我们这样一个选择性遗忘的国家，看看重新确定记忆空间语义的建设性范例，比如布里斯托尔似乎正在进行的这项工作，也许是一个不容错过的机会。

周一上午，在伊加巴-斯切戈（Igiaba Scego）的启发下，法蒂玛-德斯塔（Fatima-Destà）的形象出现在米兰都灵街（Via Torino）的一面墙上。这幅由街头艺术家 Ozmo 创作的作品描绘了一个现代厄立特里亚女孩的形象，与法蒂玛-德斯塔的年龄相仿。正如艺术家所解释的：“我们只看到一双眼睛，它模棱两可地看着我们，有些人看到的是微笑，有些人看到的是痛苦的狰狞”。此时此地。

只要古迹不被忽视和遗忘，它们就可以被用作想象一个更具包容性社会的创意空间。街头艺术世界提出的解决方案展示了这种可能性。

与殖民主义有某种联系的古迹不应被遗忘。它们可能会促使我们牢记，对许多人来说，意大利殖民主义时期发生的剥削，包括性剥削，甚至是对儿童的剥削，过去和现在都是可以接受的，因为 “那样做是行得通的”。记住我们国家的殖民主义历史将是一种知识分子的诚实行为。蒙塔内利本人肯定会对此表示赞赏。

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。