在斯特罗兹宫（Palazzo Strozzi）为比尔-维奥拉（Bill Viola，1951 年，纽约）举办的大型回顾展中，最有趣的时刻之一无疑是与公众的互动。在展览中，很少能看到一群人（其中主要是年轻人）坐在作品前的地板上，沉默不语，或最多与邻座的人轻声耳语几句，全神贯注地沉思，等待着某件事情的发生。如果我们要指出比尔-维奥拉的录像艺术的一个特别优点，即它的片段已经达到了人类忍耐的极限，它的慢镜头，它的艺术史书呆子氛围，有时是可以预料的，但往往是出人意料的，也许我们不难从他的装置艺术所能引起的几乎令人神经紧张的期待中找到这个优点。比尔-维奥拉的艺术不仅是对缓慢的赞美，也是对等待的赞美。正因为如此，说他的作品应该在学校里教授和展出也不为过。
 |
| 比尔-维奥拉的展览斯特罗兹宫的文艺复兴电子展 |
 |
| 展览第一展厅的观众 |
奥布里斯特经常坚持认为，缓慢和安静是参观博物馆和理解艺术作品的关键因素，尤其是在展览经历了 “加速器效应 ”的背景下，正如他几年前在一次采访中所说的那样。在 Strozzi 宫的大厅里，似乎已经没有了那种迂回曲折的、强迫性的运动，很多、太多的修修补补的展览迫使公众去做这种运动，其不幸的结果是，也由于学校不再将艺术史教学视为战略性教学，很多人不再知道（或从未知道）如何参观博物馆：我们看到他们匆匆忙忙地从一件作品参观到另一件作品，把一个可能进行深入研究、提高批评判断力和（为什么不呢）真正情感的机会，变成了一种事先包装好的强迫惊奇之旅，没有任何真正的洞察力。比尔-维奥拉的艺术不允许这样。比尔-维奥拉会说，我们必须 “索取时间”，把时间留给自己，让心灵呼吸，确保生活中有一些空间，让时间不受限于预先设定的、致力于最大限度优化的节奏，而是能够自由流动，以最佳方式为自己服务：对艺术家而言，这应该是艺术的目标。评论家唐纳德-库斯皮特（Donald Kuspit）在三十年前的一次展览的目录中写道：比尔-维奥拉玩弄我们的时间感，质疑我们对时间长短、视角或张力的感知，并在每件作品中创造一个空间，让我们重新建立与时间的真正关系。柏格森（Bergson）将空间化的时间与真实的时间进行了对比，即从定性的角度，从内部感知的时间：比尔-维奥拉（Bill Viola）的艺术让我们重新认识了这一维度，即过去、现在和未来可以共同存在的不可测量的持续时间。
参观斯特罗兹宫（Palazzo Strozzi）展览的观众从第一个展厅开始就会立即陷入这种现实，没有过多的铺垫：一个完全黑暗的展厅迎来了展览的第一件作品《穿越》（The Crossing）。当我们进入房间时，我们会看到，主人公向公众走去，但却停了下来，并被一团火焰击中；而在另一边，火焰被一束水流所取代：在这两个自然元素的作用下，主人公被淹没（或被改变），然后消失了，这是一部具有强烈戏剧性和巨大情感冲击力的作品。这种极致的拉长使视频类似于二维艺术作品，类似于一幅画：缓慢展开的动作让我们有机会停留在场景的各个细节上，让我们有机会像欣赏一幅画一样停留在细节上，让我们有时间尝试对艺术家想要传达给我们的信息做出自己的解释。观众为这种体验提供了一个令人回味的背景：就像同时置身于博物馆和电影院。这里有电影院的分享精神，但观众并没有被刻板地按编号排成一排：我们可以自由地安排在房间的角落、两侧或坐在地板上。我们可以像在博物馆中一样仔细、认真地欣赏艺术品，而且还能感受到即将发生的事情，这些事情很快就会改变我们正在欣赏的东西（进而改变我们自己的看法）。
于是，策展人（斯特罗兹宫馆长阿图罗-加兰西诺和比尔-维奥拉工作室执行馆长基拉-佩罗夫）一致决定，将比尔-维奥拉的一些装置作品与文艺复兴时期的艺术作品放在一起，这位美国艺术家曾明确表示自己的灵感来自于文艺复兴时期的艺术作品。亚历山德罗-阿尔菲力（Alessandro Alfieriwarburgian）上个月在《Engramma》杂志上发表了一篇文章，在谈到维奥拉受古代启发而创作的作品时讨论了《Nachleben》：然而，如果一定要谈 “生存”，那就不是因为这位美国艺术家对传统的不懈重温（沃伯格经常举出一些作品的例子，在这些作品中，“生存 ”并不取决于创作者对原始资料的熟悉程度），而是因为他有能力通过时间来展现图像的生命力。哲学家乔治-阿甘本（Giorgio Agamben）在他的一篇文章中解释了这一点（阿尔菲力也引用了这篇文章）：“如果非要用一个公式来定义维奥拉视频的具体表现，我们可以说，它们不是将图像插入时间，而是将时间插入图像。在现代社会，不是运动而是时间才是生活的真正范式，这就意味着存在着一种人们必须理解的影像生活”。维奥拉在其作品中注入的活力意味着，在某一特定时刻（即我们第一次观看的时刻）产生的图像会经历一系列的变化，阿甘本继续解释说，这些变化迫使观众 “从头开始重新观看视频”，其结果是 “不动的图像主题转变为历史”。简而言之，时间仍然是诠释的关键：这也解释了为什么《问候》中没有人物形象，而《问候》与庞托莫的《瞻仰》一起迎接我们进入第二展厅，而《瞻仰》正是从《问候》中获得灵感的作品。
 |
| 有《问候》和庞托莫的《拜访》的房间 |
 |
| 比尔-维奥拉，《问候》（1995 年； 视频音频装置，时长 10’22"；彩色视频投影在安装在黑暗空间墙壁上的垂直大屏幕上；扩音立体声；表演者：安吉拉-布莱克、苏珊娜-彼得斯、邦妮-斯奈德。比尔-维奥拉工作室提供） |
 |
| 庞托尔莫，《探访》（约 1528-1529 年；油画板，207 x 159.4 厘米；卡尔米尼亚诺，圣米歇尔-阿坎杰罗教堂。照片：Antonio Quattrone） |
艺术家说："我与这幅画的邂逅发生在加利福尼亚。我去了一家书店......我从眼角看到了一幅画。新出版的《庞托莫》。封面上再现了《瞻礼》，我被它的色彩震撼了。我对这幅画一无所知，但我目不转睛地看着它。我买了这本书并带回家。但我等了好几个月才拿起这本书。最后，我翻开书，读了起来，被画家的想法和色彩深深吸引。于是，我萌生了创作《问候》的想法。这最后一件作品（其动作持续了 45 秒，但比尔-维奥拉（Bill Viola）进行的放大使视频延长到了 10 多分钟）让我们看到了两个女人之间的会面，她们相互交谈，第三个女人到来，其他人向她问好。在 Pontormo 的作品中，圣伊丽莎白出现了两次，向观众暗示这对表姐妹的会面是一个随着时间推移而发生的事件：比尔-维奥拉克服了绘画的固定性，不再需要这种矫揉造作。然而，较早的作品可能会因为这种比较而受到一定的影响，这仅仅是因为录像本身的性质迫使观众停留更长的时间来观察一个动作的展开，而这在绘画中显然是不存在的。不过，策展人经常让观众进行直接比较的努力还是值得赞赏的。从这个意义上说，佛罗伦萨展览的最高潮或许是专门为洪水而设的展厅：只要保持适当的距离（并希望幸运地发现展厅并不拥挤），就能将保罗-乌切洛（Paolo Uccello）在圣玛丽亚-诺维拉（Santa Maria Novella）Chiostro Verde的作品《Diluvio》和比尔-维奥拉（Bill Viola）的作品《大洪水》（尽管只是一部分）带入自己的视野。保罗-乌切洛（Paolo Uccello）的作品《大洪水》放置在房间入口处，延续了视频的空间感：《大洪水》的水流几乎就像是从文艺复兴时期的长廊中流出。
 |
| 放置保罗-乌切洛作品《大洪水》的房间 |
 |
| 比尔-维奥拉，《大洪水》（2002 年；《白昼前进》中 5 幅画中的第 3 幅，2002 年；视频音频装置 高清彩色视频投射到黑暗房间的墙壁上，时长 36’；立体声和低音炮，370 x 488 厘米。比尔-维奥拉工作室提供） |
 |
| 保罗-乌切洛，《世界洪水和水域的衰退》（约 1439-1440 年；独立壁画，215 x 510 厘米；佛罗伦萨，新圣母玛利亚博物馆，来自东边的第四个海湾。佛罗伦萨市民博物馆图片库） |
在这个房间里，我们可以看到马索里诺-达-帕尼卡雷（Masolino da Panicale）的《圣母像》和比尔-维奥拉（Bill Viola）的《崛起》（Emergence）并置在一起，后者是一件伟大的作品，对于理解这位美国艺术家的创作道路和想象力至关重要：我们明确引用了恩波利圣安德烈亚学院博物馆（Museo della Collegiata di Sant’Andrea di Empoli）的展板（也是这种格式）：虽然《圣像》是一幅独立的壁画，但《浮现》却具有祭坛画的尺度和灵气，而蓝色背景则让人想起马索里诺时期的壁画），我们目睹了一具蜡黄色、毫无生气的躯体从场景中心的坟墓中浮现。伴随着年轻人从这种井中出来的是两名妇女，她们将他放在地上，不顾从坟墓中涌出的水流，为他默哀，最后用一块布将他盖上。创作过程大致相同：维奥拉通过赋予画面以动感，重读并重新诠释了古典图像（观众可以从博尔盖塞美术馆中拉斐尔的《沉积》到米开朗基罗的《圣母像》中找到各种引文），融合了各种圣像图（在本作品中是《圣母像》、《沉积》、《哀悼》和《复活》），创造了一个故事，其价值超越了在我们眼前展开的简单情节：维奥拉使用隐喻（如水的隐喻，正如我们所见，在他的作品中经常出现：作为一个孩子，艺术家曾冒着溺水的危险）和反复出现的重演，呼应沃伯格的病理变化（Pathosformeln）理论，向我们讲述生命、死亡和重生、面对事件时的情绪和反应以及精神信仰。与《涌现》一样，《凯瑟琳的房间》也属于 "激情"系列：这是一部多幅小型录像作品，其中的五幅画面描绘了一位女性在一天中五个不同时间段（清晨、午后、日落、傍晚和夜晚）的室内生活。这里参考了安德烈亚-迪-巴托洛（Andrea di Bartolo）献给锡耶纳圣凯瑟琳的一幅多联画的序幕，不同的是，在安德烈亚-迪-巴托洛的序幕中，这些情节指的是四个不同女人的生活，而《比尔-维奥拉》中的主人公只有一个。这绝非空穴来风：前厅展板经常成功地营造出与观察者亲密无间的氛围（与主隔间不同，主隔间具有等级森严的虔诚性和标志性的固定性），而在这里，这种氛围却能再次唤起生命和自然的轮回。
 |
| 房间中的 "新出现“和马索里诺的 ”圣母像 |
 |
| 比尔-维奥拉，《涌现》（2002 年；高清彩色录像背投在黑暗房间的壁挂屏幕上，213 x 213 厘米，时长 11’40"；表演者：韦巴-加雷森、约翰-海、莎拉-斯蒂本。比尔-维奥拉工作室提供） |
 |
| Masolino da Panicale，《怜悯中的基督》（1424 年；独立壁画，280 x 118 厘米；恩波利，圣安德烈亚学院博物馆，编号 32。照片：Antonio Quattrone） |
比尔-维奥拉（Bill Viola）的大型回顾展在佛罗伦萨自然而然地找到了自己的家园，这不仅是因为佛罗伦萨和托斯卡纳艺术家的作品让这位美国艺术家的创作产生了浓厚的兴趣，还因为他在佛罗伦萨度过的时光：我们多次想起比尔-维奥拉在1974年至1976年期间曾在佛罗伦萨担任art/tapes/22的技术总监，这是一家录像艺术作品的制作和记录机构，在Strozzina，他的一些早期作品曾在那里展出，其中有一整节名为 "Firenze Settanta"、比尔-维奥拉（Bill Viola）在托斯卡纳首都的这段时期，对他来说是学习和直接接触那些图像和图标的时期，他小时候只能在书本上看到这些图像和图标，同时也是接触新技术的时期，这些新技术使他成为一名电子艺术家，能够成为一种艺术形式的先驱，并在世界艺术舞台上占据主导地位。
我们不禁要问，过去的艺术作品在展览中扮演了什么角色？正如上文所述，正如人们所预料的那样，公众更倾向于关注比尔-维奥拉的录像作品。当然，这些都是相关的存在（鉴于我们在展览中只能找到比尔-维奥拉宣称受到其启发的作品，因此不可能有其他的存在），但它们可能扮演着双重的、模棱两可的角色：既是单纯的背景，为主角的装置作品增光添彩，给展览增添了一种庆祝的气氛，这当然会以一种明显自相矛盾的方式削弱其重要性，但同时也是一个密集的容器，能够为古代与当代之间的建设性对话赋予生命，为比尔-维奥拉的思考提供实质内容。展览所提出问题的答案将由参观者自行决定，同时，参观者可以从展览中获益，因为展览无疑是在情感的边缘进行的，但同时又能让参观者对绝对和偶然进行有趣而刺激的瞥视。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES