迈克尔-斯韦尔茨，从罗马遗迹到东方阴影

这位斯韦尔茨一定是个了不起的人物。安德烈亚（Andrea）、德马尔基（G. De Marchi）和克劳迪奥-塞卡洛尼（Claudio Seccaroni）今天在罗马圣卢卡美术学院举办的展览目录中提醒我们，“他要求并获得了一个头衔，但他没有在自己身上或作品上展示这个头衔”。因此，“性格绝对坚毅”。他大概于 1618 年左右出生于布鲁塞尔，1664 年死于印度东方的异国他乡果阿，或许是为了应对拉扎尔派传教后的神秘危机，他投身于那里。在卡米洛-帕菲尔吉（英诺森十世的侄子，英诺森十世于 1644 年任命他为红衣主教）的财产清单中，^"Cavre Suars “或 ”Monsù Suars “的名字是 ”Monsu Michele Suarss fiammengo “或 ”Cavaliere Suars fiamengo"，他从 1652 年 6 月起为王子服务。

因此，对 17 世纪佛兰德斯画家迈克尔-斯韦尔茨进行批判性重读时，最重要的因素似乎是缺乏传记信息。关于他本人向教皇申请的这一荣誉，两位意大利历史学家指出："他当然不喜欢这些装饰，而他自己在遥远国度的逝世，当然也不意味着他打算享受特权。斯维茨的身世模糊不清，这与卡拉瓦乔最初二十多年的身世相似，在他来到罗马之前，人们对他知之甚少，甚至几乎一无所知。斯韦尔茨肯定研究过伦巴第人的作品，至少是帕姆菲尔家的作品，但他不能完全被称为卡拉瓦乔式的人物。

由于传记的不确定性，如今人们认为斯韦尔茨是在 1646 年 28 岁左右到达罗马的；根据洗礼记录，他的出生日期是 1618 年，但这与画家自己的数据不符。 如果画家在 1649 年声称自己 25 岁，并将这一说法保持到 1650-1651 年，声称自己出生于 1624-1625 年，那么他提供的信息是不可靠的。因此，在他 1664 年去世时，库尔岑在其 1996 年的专著中重建的国外传教士登记册显示画家的年龄在 36 岁到 48 岁之间。在梵蒂冈使徒档案馆最近发现的文件中，斯韦尔茨说他 “已经在罗马生活了七年”，这就意味着他在乌尔贝的生活要持续到 1643 年。其他文件则预计还要再过几年。在梵蒂冈使徒档案馆发现的一份文件可以追溯到 1650 年 9 月 25 日，这是一份给英诺森十世的请愿书，画家在请愿书中要求加入金刺骑士团（Militia aurata），并表示 “由于他的出身以及在绘画科学方面的卓越表现”，他渴望加入金刺骑士团。至于他对展示头衔不感兴趣的问题，正如画册所指出的，他甚至从未在自己的肖像画中展示过家族纹章。然而，尽管他享有贵族特权，但在他去世几十年后，他的许多作品的消息或痕迹都已遗失（事实上，在获得骑士称号之前，他显然很少在自己的画作上署名）。

在本次展览之前，意大利为他举办的最大规模的回顾展要追溯到 1958 年。展览在罗马威尼斯宫的空间内举办，执行委员会成员包括大部分佛兰德斯和德国学者以及一些意大利历史学家，其中包括朱利亚诺-布里甘蒂，他是龙希的学生，因研究佩莱格里诺-蒂巴尔迪（Pellegrino Tibaldi）和狂野主义而崭露头角，1950 年在罗马策划了 “班博基安蒂 ”展览。在威尼斯宫举办的展览中，斯维茨本人被比作 “班博基安蒂”，在目录序言中指出，伟大的佛兰德斯-德国历史学家威廉-马丁（Wilhelm Martin）于 1907 年在《Oud-Holland》杂志上用约 20 页的篇幅介绍他时， 迈克尔-斯维茨（Michael Sweerts）就是 画家。当 他的传记和绘画目录的大纲公布时，人们只知道这位艺术家的 22 件作品，而在罗马展览的这一年，“这个数字增加了两倍，而且我们现在对他的工作室的作品以及属于他的圈子的艺术家的作品有了更清晰的认识”。

近几十年来，很难说目前的蛛丝马迹实际上已经被解开了很多，如果安德烈亚-G.Dee Marchi 和 Claudio Seccaroni 在介绍目前在圣卢卡美术学院展出的画展目录时，以 “关于斯韦尔茨生平和作品的新发现 ”为题写道：“从语言学的角度来看，在大约一百五十幅画作目录中，至少有二十幅画作被认为是斯韦尔茨的作品，这是站不住脚的”。这次回顾展共展出了 15 幅油画，其中突出强调了 Sweerts 画册中的未决问题。例如，1958 年展览的主要委托人之一罗尔夫-库尔岑（Rolf Kultzen）是斯维茨的专家，同时也是 17 和 18 世纪威尼斯绘画，特别是弗朗切斯科-瓜尔迪（Francesco Guardi）绘画的诠释者：在这份清单中，两位意大利学者现在发现了几件可疑的作品：一件地点不明的《Osteria》；曼布里尼收藏的《Buona Fortuna》和《Lavandaie》；散落在市场和维也纳学院之间的五幅《感官》油画；三幅《Fanciulli》油画，地点不详；普斯金博物馆收藏的《小提琴手》；米纳-格雷戈里收藏的《Mendicante》，已被毁坏很多；以及其他油画。强调某些归属的谬误是有意义的，因为它指出了当今鉴赏家中普遍存在的道德问题：几十年来，有一种将艺术家编入目录的广泛趋势--想想卡拉瓦乔和阿尔特米西亚，以及最近的各种佛兰德斯艺术家：这些艺术家的作品往往被误认为是原作，从而引发了对卡拉瓦乔作品的冒险猜测。

关于 Sweerts，关键审查的时机发生了很大变化。在威尼斯宫举办展览时，他仍被称为 “bambocciate ”画家，在罗马自己的作坊中非常活跃。迈克尔-斯韦尔茨和’bamboccianti’“这一标题实际上证明，即使在当时，布里甘蒂的研究已初见成效，并滋养了一位眼光独到的收藏家。1958 年展览的策展人确切地记得，罗马建筑师兼艺术史学家安德烈-布西里-维奇（Andrea Busiri Vici）多年来一直在推动在意大利举办一次斯维茨的展览。布西里-维奇已成为佛兰德斯的鉴赏家，布里甘蒂本人也于 1989 年在《罗马研究》杂志上为他的逝世画了一幅专家肖像：布里甘蒂本人在 1989 年的《罗马研究》杂志上为他的逝世表示哀悼，同时也将他描绘成一位专家：”毫无疑问，他是对十七、十八世纪艺术文化中看似边缘事件（例如班波基安蒂（bamboccianti），或意大利化的吠杜蒂（vedutisti）和风景画家）的品味的先驱，这种品味在二十世纪六、七十年代也传播到了意大利以外的地区"。

如果说 20 世纪 20 年代俄罗斯出生的历史学家维塔利-布洛赫（Vitale Bloch）已经开始关注斯韦尔茨，并在 1950 年表达了举办 “骑兵苏阿尔斯 ”回顾展的愿望，那么当布洛赫于 1968 年在法国出版了1968年，布洛赫在法国出版了一篇图文并茂的文章，题为《迈克尔-斯韦尔茨》（Michael Sweerts），该文也探讨了画家在1660年之后的生存尾声（与天主教传教士一起 “逃亡 ”到异国他乡）。Suivi de Sweerts et les missions etrangeres par Jean Guennou.需要补充的是，博伊曼斯博物馆馆长艾宾格-伍本（Ebbynge Wubben）在介绍威尼斯宫的展览时回忆说，1955 年在伦敦举办的罗马 17 世纪艺术家联展上，人们将斯韦茨的绘画与德-基里科和卡拉的 “形而上学 ”相提并论：他补充说：“尽管通过怨恨的造型达到了塑性的效果，但 Sweerts 的人物是全神贯注的、孤立的和静止的，即使他们在做手势或似乎在寻求一种可交流的共鸣......艺术家偏爱傍晚时分的微弱光线，因此画作沐浴在一种忧郁的气氛中。取材于罗马人民生活的体裁主题是按照古典和学术规则创作的：现实主义和学术主义”。

弗朗茨-罗（Franz Roh）认为，“轻微而珍贵的对比 ”在斯韦尔兹身上得到了体现，这一观点并没有偏离中心。毕竟，卡拉瓦乔的部分评论家在对梅里西的 “古典 ”诠释中也注意到了这些反差。从这个意义上讲，即使是明暗对比的使用也被艺术地理解为一种武器，用来围堵卡拉瓦乔的自然主义革命。

根据拉齐奥艺术史学家兼总监埃米利奥-拉瓦尼诺（Emilio Lavagnino）的观察，当时梅里西已经去世五年，而里贝拉（Ribera）指导了他的许多追随者的研究工作，卡拉瓦乔主义（这一点由于吉安尼-帕皮（Gianni Papa）的出现而得到了更好的诠释。由于詹尼-帕皮（Gianni Papi）的研究，卡拉瓦乔主义 “1615 年左右在罗马似乎完全恢复了，这也要归功于一些佛兰德斯和荷兰画家的有效干预，直到 1625 年之后，卡拉瓦乔主义似乎想要迅速缓解其暴力的光芒”。一方面，拉瓦格尼诺似乎想维护斯韦尔茨的榜样力量，另一方面，当他谈到荷兰人皮特-范-拉尔（Pieter van Laer）提出的新卡拉瓦格主义思想时，他又将 1950 年在罗马马西莫宫举办的 “班博基安蒂 ”展览与次年在米兰举办的、由隆吉（Longhi）策划的卡拉瓦乔和卡拉瓦格主义画家展览联系在一起，这使得卡拉瓦格主义思想更加模棱两可。卡拉瓦乔和他的弟子们所赞美的卑微世界--“在此之前一直被任何官方代表所拒绝”，因为它缺乏 “礼仪”--将在超过一个多世纪后，尽管像塞鲁蒂那样抛弃了质朴的泥土气息，但斯韦尔特所追求的 “卡拉瓦乔式 ”路线，正是因为对穷人有了新的、开放的看法，他们不抱任何幻想，也就是不容易沦为穷光蛋，或者说，在佛兰德斯艺术家的作品中，没有意识形态的强迫，就像仍然在布雷西亚和贝尔加莫的土地上耕作的博罗梅传统所产生的那样。在贝洛里看来，这不是 “乞丐、割包匠、古惑仔、江湖骗子等小人物特有的事件和故事”，而是代表不幸者对教士和公证人社会的论战；事实上，就斯韦尔兹而言，他更关注微妙的矛盾，这种矛盾总是揭示出善恶的共同混合，这种混合使人变得高尚，也使人变得悲惨，而没有预先确定的食谱。我想，对于斯韦尔茨本人来说，回想起路德派的骄傲，“那些改革派的人带着某些精确的图像回到他们清澈的北欧城市，他们可以手持文件证明，在教皇的大城市里，闪耀的并不都是金子”。

今天年轻一代的画家是否会像斯韦尔茨那样，懂得如何玩弄古典形式的反讽，在现实主义和古典主义之间取得平衡，使用同样的学院派工具，我们在他描绘艺术家工作室的画布上再次看到的石膏像，就像一个遗物墓地？“De Marchi 和 Seccaroni 评论说：”他的生活和绘画与当时的陈词滥调不同，他对所描绘的不同阶层人物的现实生活表现出了无与伦比的关注。德马尔基和塞卡罗尼评论道，“但他喜欢实践教学，学生们在学院中寻找获得最佳艺术工具的起点。素描、漫画和类型学的运用在他自己的绘画中也有所体现。许多人都因他的这些重复模式而对他感激不尽。与约翰内斯-林格尔巴赫（Johannes Lingelbach）的友好交流也产生了图形模型的交流。然而，正如策展人所言，斯韦尔兹 ”似乎对流行时尚和建立追随者队伍兴趣不大“，并将自己的教义强加于他们，事实上 ”很少有作品可以肯定是工作室的作品......在复制品和稀有复制品中脱颖而出“。其结果是一种不拘一格的方法，”能够将苦难和优雅结合起来，远离被视为更高贵的图象"。

De Marchi 和 Seccaroni 指出，关于他的神秘面纱，甚至连他面部的体貌特征也常常令人困惑，“这些特征彼此不符，而且是最不可靠的识别特征”。在此期间，我们必须坚持明确的匹配。一幅是 1645 年左右的《自画像》，保存在乌菲齐美术馆；另一幅画布上则是他几十年后的《自画像》，当时他已从罗马返回布鲁塞尔，然后前往东方：此时，他已是一位成熟的男人，身着并不华丽的衣服，姿态优雅地作画，在宁静的光线下看着我们，背景中的风景烘托出他的脸庞，散发出永恒的光环。我们大概是在 1659 年，迈克尔看起来并不顺从，相反，他的性格很难搞，正如克劳迪奥-斯特里纳蒂（Claudio Strinati）所定义的那样，顽固不化，甚至随时准备讨论韵律，勇于挑战，需要寻找内心的平静，这或许也与他的个人资料有关，即根据林赛-肖-米勒（Lindsey Shaw Miller）的研究推测他有同性恋倾向，策展人将其定义为同性恋题材的戏剧。

寻找宗教落脚点也是一个讨论话题；目前所知甚少，但逃往东方似乎是皈依的诱因，这很快导致他与欢迎他加入的传教士产生分歧。痛苦的灵魂？当然，正如多米尼克-科代利尔（Dominique Cordellier）几年前为他的一篇叙事散文《失宠的画家》（Le peintre disgracié）所起的标题：斯韦尔奇是一个不满和忧郁的人。他的诗学被他定义为 “被生活所占据”，也许他的诗学应该带出 “苦涩 ”的感觉，这种 “苦涩 ”的感觉将讽刺和对时间，也就是对自己的无情消耗的感知联系在一起。在他的画布上，乞丐、饮酒者、纺纱者以及在户外小景中聚集的群体，似乎都化解成了一种奇特的 “宁静 ”心境，在这种心境中，平衡的实现使他的人像几乎对生活的悲剧本质无动于衷，仿佛一切都是必然发生的，最终的结果来自于一个讽刺的过程。这是一种极具北欧风格的怀疑主义。

两位策展人迈出了决定性的一步，超越了之前学者们已经确定的研究方向，在所描绘的人物之间寻找相貌上的对应关系，以确定画家更稳定的面貌和他所使用的模特，这些模特在不同的画布上出现，在年代上也被淡化。例如，“其中有一个短发蓄须的男子，他至少描绘过四次，最后一次已经有了衰老的迹象”。梳头的女孩》也可以做同样的比较，我们在展览中发现了两幅类似的画作，但在构图上有很大的不同：在这两幅画的右下角，左边的地板上放着一个装布的篮子（几乎是卡拉瓦乔式的静物），而在圣卢卡美术学院的画作的前景中，除了女孩双腿上拿着一面镜子外，还有另一个站着的女孩在帮助她。而在佛罗伦萨马泰利之家博物馆收藏的一幅类似题材的 Tena 画作中，女孩也是同样的姿势，站在装衣服的篮子下面，但现在只有她一个人：帮她梳头的女人和背景中的男人都不见了。正如库尔岑（Kultzen）所指出的那样，考虑到有几个人物的场景代表了斯韦尔兹职业生涯中的一次演变，形式上更精致、色彩上更纯粹、构图上更简单的主题可以使这幅画先于另一幅画。正如拉瓦尼诺（Lavagnino）所建议的那样，这一主题及其实现方式促使人们将其与 "凡尼塔斯"（Vanitas）类型并列起来，并参考卡拉瓦乔（Caravaggio）的《玛格达莱纳-多利亚》（Magdalena Doria）：德马尔基（De Marchi）就此回忆说，在教皇授予他爵位时，斯维尔特斯一定在潘菲尔（Pamphilj）家中见过她。另一个彰显 Sweerts 专业水准的元素是女孩的服装与 17 世纪第二个十年罗马的时尚相吻合。所有这一切都体现了他一丝不苟的研究精神，也印证了他多年来对学院学生的自信。

那么，当他已经是一位备受赞誉的知名画家时，为何决定前往东方呢？在 1661 年 3 月写给圣文森特-德-保罗（已去世）的一封信中，一位传教士将斯韦尔兹描述为 “世界上最伟大的画家之一，甚至是最伟大的画家”，他将自己赚来的钱捐给穷人，经常忏悔，睡在硬地上，吃得很少，几乎从不吃肉。可以说，他是一个真正的神秘主义者，尽管他精通业务和社交技巧。由于他的语言能力和与贵族打交道的习惯，他是传教士的最佳人选。他们与法国的外交政策紧密相连（参见今天阿布扎比和新加坡的功能），在与荷兰商人的竞争中促进了国家利益。

1661 年 9 月，斯韦尔茨前往东方。很快，抱怨声就开始了，人们把他描述成一个过分挑剔的人：“他变得令人难以忍受，他对每个人都说教。他不关心神职，总之不关心所有事情；在公司里，他与每个人都唱反调”。De Marchi 和 Seccaroni 正确地提出了反对意见，他们认为不能说这是一场精神危机，还是 Sweerts 很快就睁开了眼睛，看到了 “倡议的教外动机，而不是分享这些动机”。编者写道，在旅程的最后一段，他可能踏上了前往印度的旅程，在果阿被人抛弃，饱受摧残。或者，他是在总部设在伊斯法罕的加尔默罗会的指引下前往印度的。但也有其他线索称，他是一位 “高贵的画家”，为印度东海岸的当地贵族画像。该墓从未被发现。同样，尽管在个人经历上存在适当的差异，但斯韦尔兹的结局与卡拉瓦乔的结局有着奇怪的相似之处，卡拉瓦乔的悲剧性死亡结局至今仍未完全明了。策展人总结说，斯韦尔茨的结局有别于 “当时艺术家的习俗”。

本文作者 : Maurizio Cecchetti

Maurizio Cecchetti è nato a Cesena il 13 ottobre 1960. Critico d'arte, scrittore ed editore. Per molti anni è stato critico d'arte del quotidiano "Avvenire". Ora collabora con "Tuttolibri" della "Stampa". Tra i suoi libri si ricordano: Edgar Degas. La vita e l'opera (1998), Le valigie di Ingres (2003), I cerchi delle betulle (2007). Tra i suoi libri recenti: Pedinamenti. Esercizi di critica d'arte (2018), Fuori servizio. Note per la manutenzione di Marcel Duchamp (2019) e Gli anni di Fancello. Una meteora nell'arte italiana tra le due guerre (2023).

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。