一面白色的旗帜无精打采地飘扬在葡萄树之间,挂在鲁尼主教城堡(Castello dei Vescovi di Luni)塔楼上的旗杆上,塔楼俯瞰着马格拉城堡(Castelnuovo Magra)村庄,注视着平原上和阳光山丘(Colline del Sole)山脚下的人们。旗帜的作者是卢卡-贝尔托洛(Luca Bertolo):至少十年来,一系列彩绘旗帜为他本已丰富的作品增色不少,最近的一些彩绘旗帜与弗拉维奥-法维利(Flavio Favelli)的作品一起来到了卢尼吉亚纳平原,为科隆比耶拉农场的空间铺上了地毯。土地的诗意 "是这次展览的标题,而人们一看到科隆比耶拉葡萄园,就会立即感受到这种诗意,今年的展览似乎赋予了土地一种声音、一种灵魂,甚至一种性格。
一面白色的旗帜在田间飘扬。从远处看,它就像一块普通的布,一块破布,一块种在葡萄行中间的白色残留物。近看,可以看到边缘磨损的绿色和红色残片。蕨绿、亮白、猩红,这是部长会议主席下令确定的意大利国旗颜色。意大利国旗的碎片变成了一面白旗,这面白旗被庸俗地理解为投降者的旗帜,更恰当地说,是那些不想再参战并准备开始谈判的人的旗帜,他们准备通过停火、通过让所有人团结起来的解决方案或投降来结束敌对行动。意大利投降了吗?土地投降了吗?它不想再打仗了吗?它想开始谈判吗?与谁谈判?
当我与卢卡-贝尔托洛谈论他的旗帜作品时,我的记忆回到了冠状病毒的春天。我们都清楚地记得,那是一种笨拙的 “Covid-19 ”爱国主义:那种大卖场爱国主义,那种现成的爱国主义,那种用挂在公寓楼窗户上的旗帜来表达自己的 “volemosebbene ”爱国主义,那种在 12 点钟、3 点钟、6 点钟预约在阳台上唱马梅利赞美诗的爱国主义,那种满是独角兽和彩虹的海报,以及那种在 12 点钟、3 点钟、6 点钟预约在阳台上唱马梅利赞美诗的爱国主义。独角兽和彩虹“、”我们会好起来的“、”我们会成功的“、”我们会好起来的 "等陈词滥调不断重复,负责回复心灵邮件的实习编辑似乎在二十四小时内就晋升为全国流行病情绪主任。这就是拉布兰奇意义上的爱国主义,即被一种超强的信念所滋养:围绕着三色旗团结起来,让意大利人重新找回团结,这将帮助我们更好地度过动荡的时刻。天真、平日、笨拙的爱国主义,在封锁 的最初几天,对于那些家中没有紧急情况的人来说,总是一成不变的:起床晚了,花园里的桃花对封锁毫不关心,继续过着平常的生活,Codogno 的那个店员怎么会感染上中国病毒,六点钟的新闻发布会希望民防负责人能传达一些好消息,电视演播室的晚间问答没有观众,寂静的街道,亲戚朋友、同事变成了数字、对数刻度、重症监护室、红色区域、紧急状态、集会、FFP2、爆发、合并症、阳性、集群、飞沫、追踪、间隔、自证、追踪、第一阶段、第二阶段、我们什么时候能再出去?第二天,同样的故事,同样的问题,同样的旗帜在阳台上招展。
就在那时,应该是红色区域关闭后的一个月,《名利场》 在封面上转载了弗朗切斯科-维佐利嘲弄丰塔纳的旗帜,并剪下了画有三色的帆布,在集体情绪的齿轮上浇上了廉价的油。第二年,贝尔托洛和法维利完成了他们的旗帜设计工作,用最直白的话来说,这是一项四手工作:他们每人负责一半的旗帜,然后把旗帜交给裁缝,再由裁缝把旗帜拼接在一起,最后就成了哥伦比亚酒窖里的这面旗帜,就在酿造维蒙蒂诺(Vermentino lunense)--这片土地上最珍贵的甘露--的木桶之中。这就是一面鲜活而又褪色、轻盈而又厚重、紧绷而又刮痕、本能而又控制、姿态而又理性的旗帜,一面自相矛盾的作品--在这里也是如此,因为你只需转过身来看看背面,就会看到一幅完全不同的作品,甚至连三色旗背景之间的比例关系都失去了。
在展览的文字中,策展人安东尼奥-格鲁利(Antonio Grulli)问我们--旗帜是什么:也许是过去的遗物,也许是 “民族国家的象征,现在似乎每个人都觉得自己被挤在其中”,甚至是 “现在已经失败的意识形态愿景的收集者”。然后他引用了佛朗哥-福尔蒂尼的话,“贝尔托洛与福尔蒂尼关系密切,他曾到福尔蒂尼位于阿梅利亚的家中拜访过他”。当被问及 “旗帜 ”是什么时,据说福尔蒂尼回答说:“旗帜 ”是一面旗帜,在这面旗帜下耸立着诗人想要与之隔离的同志们,诗人宁愿持不同政见,也不愿为正统辩护(Une tache de sang intellectuel)。或者,更简单地说,他会唱他自己版本的马梅利赞美诗(“意大利兄弟各为其主:/一点沉默,/一点罪恶,/一点良知,/一点忏悔,/星期日的一点菲亚特,/上帝保佑一切”)。福尔蒂尼的辛辣讽刺与贝尔托洛和法维利的旗帜上滴落的情感相去不远,但又不至于达到圣像破坏的程度,因为那样也许就太简单、太平庸了。如果有的话,我们可以从中读出一种悖论或类似的东西。
哥伦比亚美术馆室内空间的作品由贝尔托洛的一幅“朦胧画”(tromp-l’oeil )引入,这是一幅被浓雾笼罩的风景画,我们似乎透过窗户看到了玻璃上真实的水滴,这是一幅亲切、精致、细腻的作品:在水滴之外,出现了一面旗帜的轮廓,模糊不清,被一阵风吹得微微摇晃。雾蒙蒙、脏兮兮、褪了色,就像贝尔托洛十年来画的所有旗帜一样,包括旁边墙上的那面,在画布上几乎看不出它的颜色。淡淡的、苍白的、暗淡的三色。你可以看到画布的编织。几年前,策展人克雷格-伯内特(Craig Burnett)在一篇文章中写道,贝尔托洛用他的旗帜,或许是在推进一种政治话语,“暗示民族主义是一种脆弱和偶然的东西,受到幻觉的影响”。乍一看,贝尔托洛似乎在向我们展示旗帜的本来面目,以及旗帜一直以来的面貌:连接在杆子上的布片,从某个历史时期开始就被用来聚集人类群体,让他们愿意在这块形状规则、颜色鲜艳的布片上认出自己。由于旗帜是几乎所有文化都通用的物品,其历史可追溯到数千年前,因此很难将其视为不允许存在分歧的思考主题。但真正奇特的是,虽然贝尔托洛的旗帜在我们看来已经褪色、破损,仿佛是穿越了几个世纪的历史才来到我们面前,显示出一种令人震惊的不真实感,但实际上,它们是新的、非常新的、最近的物品,就我们而言,该系列的最后一面旗帜可能是前天画的。幻觉正是贝尔托洛作品的精髓所在。这就是为什么它能与法维利的作品完美对话:一面墙上是两面旧国旗自动升格为艺术品的现成品 ,另一面则是用米老鼠封面剪裁而成的意大利国旗,达到了模仿的极致。值得一提的是,法维利曾在 2020 年为 Pecci di Prato 设计了一面不存在的州旗,旗面采用了艾米利亚蛋糕的典型颜色。这面旗帜的名字叫 "Zuppa Inglese Bandiera"。更多讽刺,更多歧义。
旗帜是什么?安东尼奥-格鲁利在展览文字中为我们提出了这个问题。简单的物品、记忆、伤痕、时不时在当下重现的过去的碎片、现实世界中从未消失过的最易辨认的元素、我们的礼仪无法放弃的拜物教、记忆、碎片、平庸的织物。我们的历史、我们的固执、我们的信仰、我们的远足、我们的愚蠢、我们的凶残、我们的自由、我们的肉体、我们的情感。现在的和不存在的。死而复生。事实上,对许多人来说,也许他们今天还活着,像以往一样多姿多彩、光彩夺目、头脑清醒。一切,还有更多。贝尔托洛和法维利的作品保留了真正艺术作品(艺术作品,应该像诗歌一样)应有的模糊性,因此不提供答案,而是产生其他新的问题,激励其他新的研究,激活其他新的思想。这就是将在 Colombiera 开幕的研讨会的意义所在。至于策展人在观察贝尔托洛和法维利的作品时提出的问题,我们想用乔瓦尼-拉博尼(Giovanni Raboni)的话来回答:“它们不是旗帜/这些旗帜”。这是唯一可能的答案,也是唯一不会将哥伦比亚展览馆展出的旗帜所蕴含的大地诗意和其他诗意撕成碎片的答案。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。