世界各地的儿童游戏弗朗西斯-阿里斯在威尼斯双年展上的诗作

2021 年 8 月 21 日，刚果民主共和国卢本巴希。在一个钴矿废料形成的土堆边缘，一个身穿黄绿相间足球衫和红色短裤的孩子推着前面一辆卡车满是灰尘的轮胎爬了上去。他的身后，是工业厂房。前面，是攀爬。他的目光严肃、专注、凝固；镜头从正面对着他拍摄了长达 15 秒钟，他眼睛一眨也不眨，一心想把轮胎抬得越高越好。然后，镜头从远处拍摄他：瓦砾堆非常高。到了一定程度，他停了下来，显然是对自己达到的高度感到满意，或者是干得太累了，我们不得而知。他蜷缩在轮胎里，把自己扔了下去：车轮飞速前进，他用手抓住，轨迹完美，简易车没有转弯，他很镇定。三个小伙伴追赶他，比赛结束：然后，他们一起重复整个过程，轮流推动车轮，唱着歌。

这是弗朗西斯-阿里斯（Francis Alÿs）在视频《La roue》中主观拍摄的片段，《Laroue》是 "儿童游戏 "系列的新篇章之一，拍摄于过去两年，随后被带到威尼斯双年展：这位佛兰德艺术家以展览 "游戏的本质"（The Nature of the Game）作为回应，展览由希尔德-特林克（Hilde Teerlinck）策划，是对Alÿs 1999 年开始的儿童游戏作品的总结。因此，已经熟悉 Alÿs 的威尼斯公众不会看到任何特别革命性的东西：在 Giardini della Biennale（双年展花园），如果有的话，那就是提出了一个延伸，一系列额外的章节，扩大了一个相对直接理解的项目。二十多年来，Alÿs 从墨西哥开始环游世界，拍摄孩子们玩耍的场景：从比利时到加拿大，从阿富汗到香港，从尼泊尔到委内瑞拉，从法国到刚果，Alÿs 几乎走遍了每一个大洲，观察孩子们的游戏活动。

展览的一部分展示了《儿童游戏》中的新视频和历史视频，第二部分则展示了 Alÿs 典型的小幅绘画作品，描绘了其他儿童的游戏场景：对于这位来自安特卫普的艺术家来说，绘画语言必然是视频语言的补充，因为它能够揭示出拍摄中很难出现的解读和意义，而且艺术家自己也承认，绘画能够消除公众对动态图像的距离感。阿里斯晚上在工作室里创作的这些绘画作品，以其轻盈的诗意和细腻的直接性吸引、捕捉和惊奇着人们，有时还探讨政治和社会背景，而这些在录像中却从未明确表达过：这里是巴米扬战争直升机下放风筝的儿童，这里是摩苏尔沙漠中背着孩子和麻袋行走的母亲队伍，这里是墨西哥科瓦坎一条孤独的街道，两个戴着外科口罩的小男孩正处于科维德-19 大流行病的肆虐之中。这些画作的色彩范围缩小（但经过仔细研究：色彩搭配试图准确再现 Alÿs 工作过的世界各地的天空和大地色调），形式简单近乎原始，保留了对布拉班特野兽派的记忆：这种绘画的先例可以在 Edgard Tytgat 的素描但令人回味的背景、Philibert Cockx 的稀有景观、De Vlaminck 的合成塑像中找到。然而，当 Alÿs 的色彩忘却了巴黎野兽派画家的强烈视觉效果，而转向比利时艺术家在 19 世纪末至 20 世纪初创作的众多同胞作品中看到的那种轻盈的韧性时，他就与这位画家拉开了距离。

这幅画首先成为一种方法的暗示：正如勃鲁盖尔希望在他的杰作中包含尽可能多的游戏，同样地，Alÿs 将他的儿童 游戏提升为一种普遍的范例。以至于在五百年前的画布上就能看到 Alÿs 所采用的一些游戏：巴米扬的一群小鬼拍打车轮让它们跑起来，就像勃鲁盖尔笔下的孩子们在画的下半部分所做的那样；中间那些跳蛙跳的孩子与内克兹利亚的伊拉克孩子们所做的相同。因此可以说，《儿童游戏》中蕴含着纯粹人类学性质的第一秩序，从根本上反映了弗朗西斯-阿里斯在其作品中反复表现出的深刻的人文主义态度，这种态度与他作为 "流浪者"（flâneur）的态度融为一体：对他来说，在城市的街道上行走本身就是一种表演行为，因为用他自己的话说，这既是一种 “反抗形式”，也是一种 “揭示故事的直接方法”。

使用单个故事也是 Alÿs 为自己的作品披上政治外衣的权宜之计，但又不会将其变成激进的作品，也不会让艺术家变成激进分子。儿童游戏 "的视频虽然常常是在问题重重的现实中拍摄的，但从未带有谴责的性质，也没有传达出丝毫可怜的同情。画面的背景依然是：伊拉克难民营的营房、摩苏尔街道的瓦砾，甚至是刚果的钴矿，在开采这种珍贵的电子消费品材料的矿井中，童工问题十分普遍。他的视频甚至不是编年史：而是发生在特定地点的轶事，没有明确的开头和结尾。对 Alÿs 而言，这些神话的重要性在于它们到达目的地的方式，这意味着 “公众的解释实践，他们必须从作品中推导出自己的意义和社会价值”。

因此，普遍性和特殊性在这部作品中并存，它超越了说明性意图（这一点并不缺乏），成功地成为了诗歌，这也是因为它经常闪耀着暗喻的音调：马克-戈弗雷（Mark Godfrey）曾撰写过一篇关于弗朗西斯-阿里斯（Francis Alÿs）的文章，主要论述其作品中诗学与政治之间的关系。根据戈弗雷的说法，他的诗歌也是基于提炼和扩散的概念，比利时馆的展览组织方式充分体现了这一点：Alÿs用不同的方式向公众展示他的思考对象，目的是向公众提出一种不同于常规的艺术观赏方式；小幅或极小幅的绘画作品完成并预示了投影在大型画布上的视频作品所要表达的内容；大量的作品总是在重复同一个概念，这与Alÿs美学中的极简主义明显相悖，在动态影像和绘画作品中都是如此。冗余强化了 Alÿs 作品的内容，而极简则揭示了其基本要素：这就是 Alÿs 作品的美学基础。

回到与勃鲁盖尔的《儿童游戏》的比较，还应该注意到《儿童游戏》的哲学基础。通过观察勃鲁盖尔的画作，我们会发现这位荷兰画家笔下的孩子们并没有孩童般的面孔和身体：如果说有的话，他们更像是小大人。克劳迪娅-法里尼（Claudia Farini）在这些网页上写道：“在他们笨拙而抽搐的手势中，在这些微型男女面无表情的脸上”，“没有一丝童趣的快乐和宁静的欢快，由于这种明显的无趣，他们最终看起来更像是”，引用弗里茨-格罗斯曼（Fritz Grossmann）的话说，“像是没有自己意愿的木偶”。勃鲁盖尔对描绘日常世界并不感兴趣。至少这不是他的唯一目的：他并非出于纯粹的纪实目的。对他来说，“游戏 ”是将他世界中的成人与只专注于童趣的儿童进行比较的一种手段。然而，Alÿs 似乎推翻了这一观点：Hilde Teerlinck 回忆说，对 Alÿs 来说，游戏的魅力在于，在任何情况下，儿童的游戏活动都具有普遍的结构，即使它们是短暂的。因此，我想到了约翰-惠因加（Johan Huizinga）的《鲁登人》（Homo Ludens）：游戏的维度超越了任何物理或生物活动。动物也会玩耍，因此人类并没有为玩耍的概念添加基本特征：即使是野兽的玩耍也是以仪式、伪装、乐趣和规则为前提的。例如，狗在玩耍咬人时，知道不能伤害对手。对惠因加来说，游戏塑造了文化：“正是通过游戏，社会表达了它对生活和世界的解释”。真正的文化’不可能在缺乏某种游戏性的情况下存在，因为文化的前提是限制和自我控制，是不把自己的倾向与终极和最高目标混为一谈的能力，而是理解这些倾向仍然受制于自由接受的某些限制的能力。从某种意义上说，文化总是按照一定的规则进行游戏"。因此，游戏是一种非常严肃的活动，而对惠因扎来说，一个不把游戏放在重要位置的社会是非常危险的，一个把自己看得太严肃而放弃所有游戏视角的人是危险的，因为这种放弃等于没有限制。通过观察弗朗西斯-阿利斯（Francis Alÿs）的孩子们，我们也能体会到这一点。

如果说《游戏的本质》是对弗朗西斯-阿利兹的肯定，那么威尼斯双年展的精神则一直是如此，它总是将展厅、展览和致敬献给伟大的艺术大师，而且无论如何，它都是对一位艺术家作品的连贯展示，这位艺术家几乎总是让他的主题保持开放，因此每件作品都是一块未定义的马赛克，但轮廓清晰。巴里-施瓦布斯基（Barry Schwabsky）对他的作品进行了有效的概括，他的作品虽然不是新作品，但却极富诗意，以对轻盈、天真和责任美学的欣赏价值为基础。正如巴里-施瓦布斯基（Barry Schwabsky）有效概括的那样，他的作品具有如此典型的价值，是世界艺术舞台上最具原创性的作品之一。

本文作者 : Federico Giannini

Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。