桑德罗-波提切利的《维纳斯的诞生》是一幅我们已经找不到形容词的杰作。它被诗人和文人所称颂，是文艺复兴时期，特别是佛罗伦萨和意大利的形象，成为流行标志，甚至是广告形象。然而，波提切利的维纳斯的意义远远超出了我们在画布上所看到的，这位奇妙的美丽女神被贝壳所承载，她从贝壳中诞生，来到她所珍爱的岛屿塞浦路斯的海岸，被风吹来，很可能是泽菲鲁斯（Zephyrus）和奥拉（Aura），迎接她的是一位美丽的年轻女子，可能是圣女之一，也可能是代表春天（维纳斯的季节）的时刻。波提切利的作品最生动地体现了 15 世纪佛罗伦萨艺术家和思想家眼中的美，它是新柏拉图文化的宣言，也是一件具有政治意味的作品，因为它很可能是受美第奇家族成员的委托而创作的，在这幅画创作时，美第奇家族实际上统治着佛罗伦萨。
然而，令人奇怪的是，对于世界上最著名的艺术作品之一，却没有任何当代记录。事实上，1550 年出版的托伦蒂尼版《乔治-瓦萨里 传》中首次提到了这幅作品，同时提到的还有现藏于乌菲齐美术馆的另一幅波提切利的杰作《初体验》：“在佛罗伦萨城内的各家各户，他亲手绘制了圆形画和许多裸体女人，如今在佛罗伦萨城外科西莫公爵的卡斯特罗仍有两幅这样的画作，其中一幅是维纳斯诞生，那些光环和风让她带着爱来到人间，另一幅是维纳斯与盛开的圣母们，展现了春天的景象；这些都是他优雅地表现出来的”。瓦萨里提到的位于卡斯特罗的美第奇别墅在波提切利创作时属于家族的一个后裔分支（被称为 “波波拉诺 ”的分支，是佛罗伦萨第一任实际领主科西莫-伊-维奇奥的弟弟洛伦佐-伊-维奇奥的后裔），尤其是皮埃尔弗朗西斯科的儿子、洛伦佐-伊-维奇奥的孙子乔瓦尼和洛伦佐-德-美第奇兄弟的住所。委托人很可能就是洛伦佐-迪-皮埃尔弗朗切斯科本人，15 世纪末，《维纳斯的诞生》就位于他位于拉尔加街（今加富尔街）的家中。维纳斯的诞生》在 1498 年、1503 年和 1516 年编制的卡斯特罗别墅清册中均无记载，因此可以肯定该作品并非为该宅邸而作：在瓦萨里看到它之前，它就被移到了那里，但我们不知道具体时间、原因和决定者是谁。直到 1598 年，它才第一次被列入别墅的清单。
我们甚至不知道是谁向波提切利建议了这幅画的主题，但考虑到美第奇宫廷的关系，最合理的假设是波利齐亚诺在 1478 年之后创作了一首八度诗，名为《Stanze per la giostra del magnifico Giuliano di Pietro de’ Medici》，这首诗是为了庆祝美第奇大帝洛伦佐的弟弟朱利亚诺-德-美第奇（Giuliano de’ Medici）在比武大会（1475 年 1 月 29 日在佛罗伦萨圣克罗齐广场举行）上的胜利，比武大会是他组织的。在这首诗中，波利齐亚诺描述了朱利亚诺-德-美第奇和年轻贵族西蒙内塔-维斯普奇之间的爱情故事：在其中一个场景中，丘比特在使两人坠入爱河后，回到了他的母亲维纳斯在塞浦路斯的宫殿，诗人在那里描述了一些浮雕，这些浮雕描绘的正是女神诞生的场景（“在泰蒂膝下狂暴的爱琴海中/人们看到生殖器轴受到欢迎/在不同的volger di pianeti下/Errar per l’）。在其中，在模糊而快乐的行为中诞生/一个没有人面的少女，/被淫荡的风吹到岸边/翻转着一个壁龛，似乎上天在享受它。//你会说泡沫是真实的，大海是真实的，/神龛是真实的，风也是真实的：//你会看到女神的眼睛眩目，/天空在她周围欢笑，还有各种元素：//穿着白色长袍的时间压着沙子；//风拂动她，她的头发放松而缓慢：//没有一个是不同的，/因为这似乎很适合姐妹俩。//你可以发誓，从波浪中走来/女神用右手按住她的鬃毛，/另一只手遮住她甜美的苹果；/用她神圣而神圣的脚印，/用青草和鲜花把自己披在沙上；/然后带着幸福而飘忽的面容/被三个仙女接到膝上，/裹在星光灿烂的长袍里”）。有人猜测西蒙内塔-维斯普奇本人是否就是波提切利的缪斯女神（这一说法已被大量揭穿），而更有可能的是，这幅画的灵感至少部分来自波利齐亚诺的诗句。
事实上，这幅作品在《比武》的八度音阶中找到了精确的对应。维纳斯裸体被抓，她一只手抓住自己的金色长发，一只手遮住阴部，另一只手托住自己的乳房，维纳斯位于画面的中央，在一个 “神龛”（贝壳）的上方，在爱琴海的波涛汹涌中，被 “zephyrs”（即风）“推着走”。我们看到左侧的风在半空中优雅地伸展着翅膀，身着浅蓝色彩虹色绸布，正从口中吹出，将女神带到岸上，崎岖不平的海岸线在等待着她，风景元素被减少到最低限度（只能在这里和那里看到几棵树）。事实上，这并不是一幅严格意义上的女神诞生图，正如它广为人知的标题所暗示的那样（该标题可追溯到 19 世纪，当时人们认为艺术家实际上想画的是女神诞生的时刻）：波提切利描绘的是下一个时刻，即到达塞浦路斯岛的时刻。波利齐亚诺的曲目并非他的发明：事实上，维纳斯抵达塞浦路斯的描述来自古典传统，从荷马两首已知的阿佛洛狄忒赞美诗中的一首开始，这首赞美诗由希腊人文学者德米特里欧斯-查尔孔迪利斯（Demetrios Chalcondylis）于 1488 年在佛罗伦萨首次印刷（由埃托雷-罗马尼奥利（Ettore Romagnoli）翻译）：“La veneranda, la bella dall’aureo serto, Afrodite / io canterò, che tutte le cime di Cipro marina / protegge, ove la furia di Zefiro ch’umido spira /la trasportò, sui flutti del mare ch’eterno risuona, / sopra la morbida spuma”）和来自赫西俄德的《神谱》（同样由罗马尼奥利翻译：“羞耻的人，就像他以前用铁砍断他们一样，/他把他们从大陆上扔进大海的波涛中。他们在海中徘徊了很久，/不朽的肉体周围/升起了白色的泡沫，/在泡沫的滋养下，/一个少女诞生了，她首先来到了最神圣的/塞浦路斯人的身边。她从塞浦路斯来到这个小岛，/从这里的海中诞生了美丽的女神，/她柔软的脚下长出了青草，/众神称她为阿芙罗狄蒂，人们称她为：她/由泡沫滋养”）。然而，波提切利的维纳斯与波利齐亚诺的文字有一些明显的不同：事实上，在岸边等待她的不是三个仙女，而是只有一个女人，她即将被包裹的丝绸幔帐上装饰着鲜花，而不是星光，推动她的风带着一股粉色花朵的旋风。
我们在整幅画中观察到的花草都与美神有关，在某种程度上也可以在春天找到，并且很容易辨认。风中携带的花朵正是玫瑰：事实上，根据神话传说，它们与女神一起在春风的引领下出现在地球上。在岸边等待维纳斯的少女（如前所述，也许是希腊神话中代表季节的时辰之一：我们看到的显然是春天的时辰）穿着矢车菊编织的裙子，这是象征爱情的花朵，与婚姻有关。这位年轻女子胸前戴着桃金娘花环，这是女神的圣物。在奥拉脚下的草地上，可以看到蓝色的海葵，这种花与爱情的短暂性有关，因为它的生命短暂。在奥拉即将为维纳斯披上的丝绸幔帐上，我们看到了象征爱情的雏菊，然后是更多的报春花（Primulaelatior，一种典型的春季花卉），以及似乎是杜鹃花的花朵，其他典型的春季花卉在五月盛开。我们在 Ora 后面看到的那棵大树是一棵橘子树：这是美第奇家族的植物，因为橘子在当时被称为 "mala medica“，即 ”药用苹果"，其功效在古代就已为人所知。左下方有一些Tife，这是意大利沼泽环境中的典型植物，在托斯卡纳也大量存在，其特点是花序呈雪茄状（过去用来制作床垫填充物）：有人认为，猫尾草的特殊形状与维纳斯的诞生神话有关，维纳斯是由其父亲乌拉诺斯的种子受精后从海中诞生的，而乌拉诺斯的种子是从其儿子克洛诺斯被阉割的生殖器中逃出来的。
波提切利不得不从美第奇家族收藏的古代雕像中寻找女神的形象。特别是，有人提出了这样的假设，即艺术家的灵感来自于学者本韦努托-兰巴尔迪（BenvenutoRambaldi）在 1375 年提到的维纳斯 Anadiòmene（即从海中走出的维纳斯）。不过，我们可以推测，这件雕塑的外观一定与美第奇的维纳斯相似，后者是希腊希腊化时期的雕塑杰作，1677年被科西莫三世大公带到佛罗伦萨：在这尊署名为Cleomene di Apollodoro的雕像中，女神的姿势与波提切利的维纳斯非常相似，因此被描绘成裸体维纳斯的姿态，之所以被称为裸体维纳斯，是因为她在出浴后试图用双手遮住自己。因此，我们不知道波提切利的参照物究竟是哪幅作品，但可以肯定的是，裸体维纳斯的类型在佛罗伦萨和托斯卡纳已经广为人知，马萨乔的先例（布兰卡奇教堂的《驱逐前夕》）和装饰在比萨大教堂讲坛上的乔瓦尼-皮萨诺的《普鲁登丝》都证明了这一点。至于左侧的两股风的形象（男性形象是泽菲勒斯，预示春天的温暖西风，而女性形象的身份比较可疑，但很可能是奥拉，一位与微风有关的神灵波提切利的灵感来自著名的法尔内塞杯（Farnese Cup）中出现的伊特西亚风的化身是完全有可能的，法尔内塞杯是一件大型浮雕，现存于那不勒斯国家考古博物馆，在波提切利时代曾被洛伦佐大帝收藏。
然而，波提切利笔下女神的比例却很不自然：“画家”，学者迪莱塔-科西尼（Diletta Corsini）写道，"在这里，他并不关心绘画的正确性：维纳斯的肩膀过于倾斜，脖子长得不自然，左前臂以不可能的方式弯曲，女神的眼睛本身也不对称。此外，维纳斯的瞳孔比正常的要大：在文艺复兴时期，佛罗伦萨妇女用颠茄滴眼液使瞳孔放大（据说这样能使目光更有魅力）。“然而，”科西尼继续说道，“这幅维纳斯的身体和脸庞被视为文艺复兴精神和美的象征。正是由于画家的这些’错误’（或者说是许可），这幅画的构图创造了和谐与完美平衡的奇迹：美诞生于那些轻微的不规则之处，它们打破了过于简单的对称和可预见的对应关系”。
因此，维纳斯是美的象征：长期以来，学者们一直在探究这幅画可能蕴含的意义，而大多数艺术史学家都非常赞同将《维纳斯的诞生》置于新柏拉图文化的框架内。柏拉图认为存在两个维纳斯：天王星之女乌拉尼亚（VenusUrania）和朱庇特与狄奥尼阿之女潘德米亚（VenusPandémia）。前者赋予人类的爱被理解为亲情，是理智的感受，而后者则负责肉体的爱，即欲望。柏拉图还认为，肉体之美是精神之美的一种手段。因此，人类发现自己处于两极之间：一方面是神性、精神，另一方面是物质：人类的任务是从本能和物质中提升自己，在理性的引导下达到沉思，这是神性的应有境界。15 世纪佛罗伦萨的新柏拉图哲学家认为，美是爱在尘世中的表现方式。多位学者在《维纳斯》中发现了这一思想，并为每个角色赋予了准确的角色定位，但很难得出确切的结论。
最著名的解读之一是阿比-沃伯格（Aby Warburg）在 1893 年提出的，恩斯特-贡布里希（Ernst Gombrich）在 1945 年再次提出：根据这位德国学者的观点，维纳斯是人道（humanitas）的象征，即一种综合了所有美德的人性。在这幅画可能成真的几年前，即 1477 年至 1478 年间，马西利奥-菲奇诺曾给洛伦佐-迪-皮埃尔弗朗切斯科-德-美第奇（当时 14 岁）写过一封信，他在信中建议这位年轻人从维纳斯女神身上汲取灵感，菲奇诺认为维纳斯女神是人道理想的化身，是 “从天堂诞生的优雅仙女，比其他人更受至高无上者的爱戴”：“她的灵魂和思想是爱和仁慈，她的眼睛是尊严和华丽，她的双脚是优雅和谦逊”。因此，维纳斯是人道精神的象征，它将人从感官提升到神圣的沉思，从这个意义上说，她的裸体成为灵魂纯洁的象征。埃尔温-帕诺夫斯基（Erwin Panofsky）认为，画中的维纳斯是精神之爱的寓言，而根据可直接追溯到柏拉图的二元论，《Primavera》中出现的维纳斯则相反，是尘世之爱的寓言。
朱利奥-卡洛-阿甘（Giulio Carlo Argan）在 1962 年提出的一种解释否认了这幅画是异教对女性美的赞美，并认为维纳斯的诞生寓意着灵魂从洗礼水中诞生，因此画家想要赞美的美只是精神上的美，而不是肉体上的美：阿甘写道：“维纳斯的裸体”，“象征着简单、纯洁、没有装饰；大自然以其元素（空气、水、大地）表现出来；被微风荡漾的大海[......]是一片绿色。......]是一个青蓝色的表面，波浪在上面以相同的符号示意；贝壳也具有象征意义”。另一方面，埃德加-温德则将维纳斯的诞生解释为对立面的结合，激情和感性由一对双风代表，而贞洁则由维纳斯和匆忙覆盖她的时刻代表。因此，有人认为《维纳斯》可能是一部庆祝出生的作品，即皮耶罗-托洛希诺-德-美第奇（Piero Tolosino de’ Medici，家族第二分支的代表人物）的女儿玛丽亚-玛格丽塔-德-美第奇的出生，她于 1484 年来到这个世界。在最近的解读中，值得一提的是克里斯蒂娜-阿西迪尼-卢奇纳特的解读，她在 2001 年为这幅画赋予了极高的政治意义：根据这一解读，维纳斯登陆的海岸将是托斯卡纳，这一地区因橘子树（美第奇树）的存在而得以确定。这位学者对皮蒂宫（Palazzo Pitti）夏季区的一幅壁画提出了质疑，这幅壁画绘制于 17 世纪 30 年代，作者是塞科-布拉沃（Cecco Bravo）、在托斯卡纳避难，受到洛伦佐大帝的欢迎，以证明在他看来，某些交叉--我们今天会说--历史神话--是美第奇宫廷文化规范的一部分（尽管从《维纳斯的诞生》到 Cecco Bravo 的壁画之间已经过去了 150 年，但根据 Acidini 的说法，这段时间的间隔无论如何都不足以证明他的提议是正确的）。但阿西迪尼认为，无论如何，这个时间间隔不足以让人认为他的提议不可信）。这是一个有趣的假设，但也许更适合用于宫殿大厅的大型装饰装置，而不是一幅可能有明确收件人并放置在私人房间的画作。不过，这幅作品可能隐含着政治意义：例如，《维纳斯-人面像》很容易成为公职人员的理想指南。洛伦佐-迪-皮埃尔弗朗切斯科-德-美第奇（Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici）本人，也就是最有可能委托创作《维纳斯》的人，曾在美第奇国从事外交和行政工作。
维纳斯的诞生》绘制在亚麻画布上，而不是画在画板上（《Primavera》则是在画板上用蛋彩颜料绘制的），这使得关于可能的委托人的争论变得更加复杂，这对于波提切利和整个 15 世纪佛罗伦萨绘画来说都是不寻常的媒介，因为画板才是最广泛使用的媒介：不能排除的是，这两幅在同一年完成的画作也是为两个不同的赞助人和两个不同的环境而创作的。在画布上作画之前，画家先在画布上涂抹了一层 “底漆”（mestica），即用于准备画作的颜料混合物。 另一个特别之处在于，波提切利决定不在 “底漆 ”上涂抹典型的白色 “底漆”（imprimitura，通常是一种基于胶水和石膏的制剂，用于准备支撑物并赋予画作强度），而是选择了一种蓝色石膏制剂，以赋予画作独特的蓝色调。通过避免使用白色底漆，波提切利希望确保色彩最终会变得更浅更亮。画家使用的是所谓的 “瘦 ”蛋彩画技法，即以动物和植物胶为底：桑德罗-波提切利希望通过这种方式让画作更加明亮，产生类似壁画的效果。
事实上，在我们看来，《维纳斯的诞生》是一幅晶莹剔透的画作，色调清澈透明，维纳斯纤细雪白的身体通过柔和而鲜明的轮廓线条显得格外突出，这或许是波提切利画作中最具辨识度的风格特征。这也许是波提切利绘画中最具辨识度的风格特征（艺术家用它来突出人物的优雅），而她那随风飘动的秀发也许还保留着莱昂-巴蒂斯塔-阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）在《画论》（De pictura）中的回声，尤其是这位伟大的建筑师和理论家在其中阐述了如何让秀发看起来波浪般飘逸的方法。正如我们在白话文版本中读到的那样："那么，既然无生命的东西仍然以我们上面所说的所有方式运动，因此，我们将对这些东西说。他们喜欢在头发、鬃毛、树枝、叶子和衣服上看到一些运动。我当然喜欢在头发上看到我说过的七种运动：它们一圈又一圈地转动，好像要弯曲似的，像火焰一样在空中摇摆；有的像蛇一样在其他的头发之间穿梭，有的长在这里，有的长在那里。头发的运动是由从左向右吹来的风产生的：这就是我们今天在波提切利的画布上看到的画面。然而，正如诊断调查所揭示的那样，在早期的草稿中，波提切利 “曾设想过”，修复师埃齐奥-布泽戈里（Ezio Buzzegoli）写道，“维纳斯在海面上被带着缓慢地向前移动，向着观众，而风和辰则几乎作为旁观者参与了这一动作的展开”。在画作的初稿中，头发并没有被风吹动，而是围绕着头部，或多或少地沿袭了现存于都灵萨巴达美术馆的维纳斯头发的走向，这些头发被认为是桑德罗-波提切利或其工作室的作品。几个漩涡只是为了使贝壳被海浪带向海岸的运动变得可信。那为什么要做这样的修改呢？也许，波提切利正是受到莱昂-巴蒂斯塔-阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）的话的启发而改变了主意：“看起来，”布泽戈里（Buzzegoli）说，"与同时代的其他大师一样，波提切利愿意从文学领域汲取灵感和建议，这一点通过对这件作品的反思得到了证实。最终版本与原始版本的其他不同之处还包括：两股风的面孔经过修改，从旁观者变成了参与者，以及奥拉为维纳斯提供的幔帐（在第一版中，幔帐没有领口，而且由于缺乏风的作用，幔帐没有向右飘动，而是垂直落下，遮住了风景）。
波提切利的重新思考使这一场景更具动感。然而，桑德罗-波提切利风格最明显的特征之一，在《维纳斯的诞生》中达到了顶峰，那就是特别的运动感，这首先是由线条的节奏感所赋予的，线条几乎与身体的坚实体积相对立（维纳斯本身具有强烈的雕塑感，几乎是不朽的存在），因此即使在同一个人物中，运动和静止也是并存的。朱利奥-卡洛-阿甘写道，在波提切利的节奏中，“线条的反复出现往往会使材料变得稀薄，使其具有不可捉摸的光的实质：更确切地说，是成为光而不是接受光。正是通过这些线性节奏，人物形象达到了一种完美的、几乎是理论上的透视状态；事实上，这些人物形象描绘了更加透明的面纱的边缘。事实上，正是在线条似乎达到最纯粹的图形质量的地方，它显示出自己是光的终极决定”。阿甘认为，这种节奏在阿戈斯蒂诺-迪-杜乔（Agostino di Duccio）为里米尼马拉泰斯塔神庙（Malatesta Temple）创作的浮雕中已有确切先例。
最后，围绕《维纳斯的诞生》还有一个问题：它的创作年代，围绕这个问题，人们提出了各种不同的假设。如今，人们倾向于认为这幅作品很可能是在 1485 年左右绘制的，即波提切利从罗马返回之后，他在那里创作了西斯廷礼拜堂的壁画（1480 年至 1482 年期间他一直在那里工作），与艺术家绘制菲耶索莱莱米别墅壁画的时间相差不远。菲耶索莱的莱米别墅壁画，在那里可以找到另一幅维纳斯的壁画（我们不知道这幅作品的确切完成日期，但很有可能画家在 1483 年之后就住在那里了，或者无论如何不会晚于 1486 年）：这些壁画后来被拆卸下来，装在帆布上，并于 19 世纪下半叶投入市场，自 1882 年起归卢浮宫所有，在卢浮宫可以看到这些壁画）。长期以来，人们一直认为《维纳斯的诞生》是与《春》同时构思的，但这种可能性如今已被排除：维纳斯的诞生》尺寸较小，风格上晚于《春》，而且，如上图所示，是用完全不同的技法和媒介绘制的（《维纳斯的诞生》是已知最古老的大型帆布作品）。
这些细节当然不足以完全排除这两幅画是为同一个人创作的假设，但可以肯定的是，尽管《维纳斯的诞生》是艺术史上最著名、最受赞誉的画作之一，但仍有许多地方有待发现和研究。许多人都写过关于《维纳斯的诞生》的文章，探讨它的意义，解释某些细节，确定人物，或试图重建它的历史。我们可以肯定的是，未来还会有更多的人写下关于它的文章。
本文作者 : Federico Giannini e Ilaria Baratta
Gli articoli firmati Finestre sull'Arte sono scritti a quattro mani da Federico Giannini e Ilaria Baratta. Insieme abbiamo fondato Finestre sull'Arte nel 2009. Clicca qui per scoprire chi siamo免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES