1919 年,31 岁的乔治-德-基里科(Giorgio De Chirico)在Valori Plastici 杂志上发表了一篇关于他参观罗马国家现代与当代艺术馆(Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea)的骇人听闻的文章。对这位年轻画家来说,这可能是一次痛苦的受虐经历,是一次穿越恐怖画廊的旅行(或者用他自己的话说:是 “绘画低能的狂欢”),单是回忆起这段经历就会让他肠胃痉挛,至少从他声称在撰写文章时不得不压抑的身体刺激来看是如此。当然,德-基里科的判断,尤其是当时在《Valori Plastici》杂志上撰文的那个善于争辩、易受影响且善变的德-基里科的判断,必须谨慎对待,但快速浏览一下这篇文章,了解他当时的取向,还是很有意思的。
在这里,克里姆特的《女人的三个年龄》 是在 “外国娼妓 ”的大厅里看到的 “撒旦的诞生”,是一个 “淫秽的盆腔”,里面装满了 “法国、英国、德国、俄罗斯或美国白痴 ”的作品。Franz von Stuck 的《Orestes 》"让人想起倍耐力轮胎的广告 “。伊格纳西奥-苏洛阿加(Ignacio Zuloaga)是一个 ”虚伪而糟糕 “的西班牙人。在意大利人中,维托里奥-科尔科斯(Vittorio Corcos)、朱利奥-巴尔盖里尼(Giulio Bargellini)、斯蒂法诺-乌西(Stefano Ussi)等画家受到了严厉的抨击。不过,也有一些画家免于挨打:比如法托里(Fattori)或卡穆奇尼(Camuccini),但也有一些画家现在大多已被人遗忘,比如皮埃特罗-加利亚尔迪(Pietro Gagliardi),他是一位以神圣题材为主题的学院派画家,或者阿曼多-斯巴迪尼(Armando Spadini),他是一种非常滞后的意大利雷诺阿(Renoir),就连德-基里科(De Chirico)也在一年前将其定义为 ”愚蠢的印象派画家,属于那种真正低劣而无用的画家"。无论如何,在德基里科的轰炸下保存下来的为数不多的画作中,有一幅是意大利现代风景画的奠基之作:尼诺-科斯塔(Nino Costa)的画作《安齐奥港口装载木材的妇女》(Donne che imbarcano legna nel porto di Anzio)。
![]() |
| 尼诺-科斯塔,《安齐奥港装载木材的妇女》(1852 年;布面油画,73 x 147 厘米;罗马,国家现代和当代艺术画廊,编号 1232) |
德-基里科认为这幅画 “美轮美奂”:“构图充满了最甜美的诗意,在灰色的基调上保持着一种难以名状的柔和;地面上画着地质知识;妇女们摆出美丽的古典姿势”。此外,“停泊的小船被岸边最清澈的水环绕 ”也是一幅杰作。这幅画是这位罗马艺术家最著名的作品之一,也是他职业生涯早期最重要的作品:他在罗马海岸完成了几项生活研究后,在年仅 26 岁时绘制了这幅画。
自 1849 年以来,尼诺-科斯塔一直住在蒂沃利,在那里,他与一群与他年龄相仿的画家住在一起。这些画家的名字在今天对大多数人来说已经不值一提:恩里科-甘巴(Enrico Gamba)、拉斐尔-卡斯内迪(Raffaele Casnedi)、亚历山德罗-卡斯特拉尼(Alessandro Castellani)等等。在同一时期,科斯塔很有可能还认识了阿诺德-伯克林(Arnold Böcklin),后者于 1850 年移居罗马,后来成为了他的朋友。还有英国人,如弗雷德里克-莱顿(Frederic Leighton)、乔治-霍华德(George Howard)、查尔斯-科尔曼(Charles Coleman)和美国人伊莱休-维德(Elihu Vedder)。科斯塔从这些接触中培养出了感性,这种感性后来使他成为意大利的 "我的生活方式之父":这种感性在这幅画中已经有所体现,它介于对自然的 研究(科斯塔一直对自然以及大自然抱有强烈的热情)和古典与神话的暗示之间,明确参考了古代剧目,并以艺术家的感受为中介。引用约翰-罗斯金(John Ruskin)的话说,科斯塔就是在这种充满新思想的环境中接触到他的知识的。
安齐奥的海面银装素裹,平静中透着祥和,海面延伸到沙丘外,沙丘上点缀着一些典型的灌木,在沙丘中央,一个水牛头骨半掩在沙中,在沙岸的泥土色调中显得格外洁白,让人联想到古代的装饰。右边是几只昏昏欲睡的小山羊在休息。中间是德-基里科非常喜欢的停泊的小船。左边是主角:三位妇女在捡拾从海里运来的木头,一位男子在帮助她们完成这项吃力不讨好的工作。其中一位妇女在沙丘上坐了一会儿,想把鞋子上的东西脱下来,这是指 CapitolineSpinario ,而其他人则低着头,被她们举过头顶的柴捆压得喘不过气来。他们正带着包走向离岸边不远的小船。男孩在他们身后,背着一根更重的木头,在灰蒙蒙的天空下,近乎梦幻般地观察着他们。
“尼诺-科斯塔后来回忆说:”我去了安齐奥港,在那里我画了一幅’manaid’的草图,这幅画现在还保存着,它矗立在这幅画的中央。在一个雨夜之后的清晨,天空豁然开朗,我看到妇女们头上顶着奇怪的包袱,后来我才知道那是树根,她们正在用树根装船。这给我留下了深刻的印象,于是我开始画这幅画,并于 1852 年完成"。画家在他的著作中指出,《安齐奥港口装载木料的妇女 》是他绘画实践的典范,他的绘画实践包括首先从生活中进行 “印象素描”,尽可能快地完成素描,并总是同时从生活中进行细节研究。最后,在画室里确定构图,眼睛不能离开 “永恒的素描,我称之为’永恒’,因为它的灵感来自永恒的真实”。因此,“永恒的真实 ”应与历史画的叙述(尽管写实,但并不 “真实”)形成对比:科斯塔对意大利的意图是全新的,极具原创性,取自柯罗的跨太平洋经验,但又根据来自英国的感伤主义建议进行了更新。安齐奥的妇女是 19 世纪意大利绘画中第一批取材于生活的卑微题材,而对生活的研究则是对画家的情感阅读的补充:对于当时的意大利艺术来说,这是一个前所未有的意图,科斯塔后来在 20 世纪 70 年代以坚定的信念和更加现代的方法接受了这一意图,他的一些最重要的 “情绪风景画 ”就是在 20 世纪 70 年代创作的。
科斯塔一直对这幅画情有独钟,这绝非偶然。他将这幅画长期保存在自己的画室里,并在多个画展上展出,1863 年还将其带到巴黎沙龙展出,直到 1903 年他去世后,这幅画才在当年的威尼斯双年展上展出并售出。据尼诺-科斯塔本人回忆,乔瓦尼-法托里曾参观过他的罗马同事的工作室,并在安齐奥港口欣赏过装载木料的妇女,对他们留下了深刻印象。科斯塔在托斯卡纳的经历比他在罗马的经历更能让他理解马奇奥利家族:学者西尔维斯特拉-比耶托莱蒂(Silvestra Bietoletti)写道,这幅画是 “以绝对独创的绘画方式呈现阳光下风景的不同亮度和色调,并为其注入古典主义的平静和庄严 ”的典范。这幅作品也是托斯卡纳人对’忽视内容而注重形式表现’的绘画产生实验兴趣的作品之一。想想那些被木头压得喘不过气来的女人,她们甚至没有意识到自己正在书写意大利艺术史上最重要的篇章之一。
本文作者 : Federico Giannini
Nato a Massa nel 1986, si è laureato nel 2010 in Informatica Umanistica all’Università di Pisa. Nel 2009 ha iniziato a lavorare nel settore della comunicazione su web, con particolare riferimento alla comunicazione per i beni culturali. Nel 2017 ha fondato con Ilaria Baratta la rivista Finestre sull’Arte. Dalla fondazione è direttore responsabile della rivista. Nel 2025 ha scritto il libro Vero, Falso, Fake. Credenze, errori e falsità nel mondo dell'arte (Giunti editore). Collabora e ha collaborato con diverse riviste, tra cui Art e Dossier e Left, e per la televisione è stato autore del documentario Le mani dell’arte (Rai 5) ed è stato tra i presentatori del programma Dorian – L’arte non invecchia (Rai 5). Al suo attivo anche docenze in materia di giornalismo culturale all'Università di Genova e all'Ordine dei Giornalisti, inoltre partecipa regolarmente come relatore e moderatore su temi di arte e cultura a numerosi convegni (tra gli altri: Lu.Bec. Lucca Beni Culturali, Ro.Me Exhibition, Con-Vivere Festival, TTG Travel Experience).
免责声明:本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核,但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误,请联系我们。