当威廉-布莱克画出跳蚤的幽灵......在幻觉之后

本文讨论的作品可在 布莱克和他的时代展览中欣赏到 。由爱丽丝-英斯利（Alice Insley）策划的 "梦幻之旅"（Journeys in Dreamtime）展览将于 2025 年 2 月 2 日在都灵 Reggia di Venaria Reale 举行。更多信息，请点击此处。

“他来了！嘴里伸出不耐烦的舌头，手里拿着一个盛血的杯子，身上覆盖着金色和绿色的鳞片”：据说威廉-布莱克 （1757-1827 年，伦敦）是这样描述他艺术作品中最著名的人物之一--跳蚤鬼的，他在 1819-1820 年左右绘制的一幅著名的微型画中的主人公就是跳蚤鬼。至少约翰-瓦利（John Varley，1778 年出生于哈克尼，1842 年出生于 伦敦）是这样认为的，他是一位占星家、画家，也是布莱克的朋友，这位伦敦艺术家曾为他画过一系列 "幻象头像 "。

瓦利和布莱克于 1818 年初次见面，这位年轻人立刻被同事的个性所吸引：他显然曾向布莱克倾诉过，他坚信鬼魂是存在的，但他对无法看到鬼魂感到不满。布莱克当时声称自己有超自然的幻觉，因此瓦利立刻对他的故事产生了兴趣。没过多久，两人就开始在晚上在瓦利家举行即兴降神会。有一次，这位伦敦画家看到了跳蚤的鬼魂，这让他比平时更加兴奋，因为他认为这是一件不可思议的事情。瓦利说，第一次出现这种幻觉时，布雷克没能描绘出鬼魂的样子，但下一次他并非毫无准备。瓦利是这样描述那个晚上的：’由于我急于对这些幻象的真实性进行最准确的调查，第一次听到跳蚤的灵异幻象时，我问他能否为我画一幅他所看到的景象。他立刻说：’我现在就看到了’。然后，我给了他纸和笔，他就用这张画....。他画画的方式让我感到信服：在我看来，他的眼前似乎出现了一幅真实的画面，因为在某一时刻，他停下了手中的画，然后他开始在纸的另一部分上单独画跳蚤的嘴，那是鬼张开的嘴，这种情况让他无法继续画第一幅草图......直到他把嘴合上"。

瓦利提到的这幅画很可能是用铅笔绘制的，现藏于伦敦泰特美术馆。在这幅画中，我们可以看到一个畸形的头，另外，还有一张像爬行动物的嘴，非常明显和修长，有尖牙和很长的舌头：如果要找一个现代的对比，这幅画让人想起了《异形》中的异形（而不是百灵鸟，因为威廉-布莱克的意象对雷德利-斯科特电影的影响是众所周知的）。泰特美术馆收藏的这幅红木板上的蛋彩画描绘的是一个全身鬼魂：它是一个拟人化的鬼魂，有着健壮的身体（肌肉束显露无遗），右手抓着一个篮子前进。畸形的脸静止在金牛般的脖子上：耳朵上方长出翅膀，眼睛又大又宽，圆圆的脑袋与身体的其他部分相比显得很小，并扭曲成狰狞的愤怒表情，一条很长的舌头从嘴里伸出，伸向容器里的东西，根据布莱克自己的描述，这就是跳蚤赖以生存的血液 。跳蚤鬼的皮肤黝黑，布满鳞片，有两条辫子垂在脖子上，双手的末端是长长的、像爪子一样的手指。跳蚤幽灵走在一个舞台上，舞台上有一块拉开的幕布，幕布上是星空（我们不知道为什么会有这些星星，包括一颗彗星：也许布莱克想用这种方式向他的朋友的占星兴趣致敬）。

为什么布莱克看到跳蚤幽灵会如此兴奋？我们对这种迷恋的了解，无论是真实的还是推测的，几乎都来自瓦利本人的报告。因此，我们必须考虑一下这位艺术家（据他的朋友说）赋予这种小寄生虫的特殊地位。布莱克认为，跳蚤被死者的灵魂附身，而死者生前对鲜血异常渴求。然而，学者杰拉尔德-本特利（Gerald Bentley）在他的一本关于布莱克的书中，报道了另一个据说布莱克本人也参与讨论的匿名消息来源，他讲述了这样一个传说：跳蚤在被创造出来时，曾抱怨过自己的体型：跳蚤说：“起初，我应该像牛一样大，”“但后来，当人们意识到我是如此武装，如此强壮，与我的体型相比，我将是一个太强大的破坏者时，人们决定不再让我比现在更大了”。

有趣的问题是：布雷克真的 有他声称的幻象吗？学者爱丽丝-英斯利（Alice Insley）写道，“布雷克很可能是在用想象中的幽灵欺骗他的年轻朋友”。但必须指出的是，传记作家亚历山大-吉尔克里斯特（Alexander Gilchrist）曾报道过布莱克在 17 世纪 90 年代看到的鬼魂幻象（被描述为 “狰狞阴险、长满鳞片、斑斑点点、非常可怕的形象”），这比他遇到瓦利要早得多。当然，《跳蚤幽灵》 不可能是纯粹凭空想象的产物：布莱克很可能知道某些精确的图标来源 ，这些来源 可能向他暗示了跳蚤幽灵。例如，学者Sibylle Erle 将布莱克的这一作品与乔瓦尼-巴蒂斯塔-德拉-波尔塔（Giovanni Battista della Porta ）的《人类相貌学 》（Physiognomics of Man ）以及夏尔-勒布伦（Charles Le Brun ）后来的相貌学研究联系起来，后者与这位那不勒斯科学家的研究一样，将某些人类类型的特征与各种动物的鼻子进行了比较。这些作品可能对人类与动物之间的类比产生了影响，毕竟这是布莱克词汇的一部分。也许是出于某种特殊的目的，埃尔认为：“他为跳蚤配音的原因”，在他看来，"是他想让相士和占星家思考性格解读对任何人身份的影响。换句话说，布莱克的跳蚤永远不会被抓住。它既抗拒它的创造者，也抗拒它的解释者。

其他来源可能是约翰-海因里希-福斯利（Johann Heinrich Füssli）的《梦魇》（The Nightmare ），或荷兰作家兼军事家约翰-加布里埃尔-斯特丹（John Gabriel Stedam）1796 年在伦敦出版的《对苏里南叛乱黑人的五年远征记》（The Narrative of a Five Years Expedition against the Revolted Negroes of Surinam）一书中所收录的蝙蝠和吸血鬼形象（然而，不排除不排除在将跳蚤描述为嗜血的灵魂时，所有与吸血鬼有关的民间想象都可能产生了一定的影响：当时，有关吸血鬼的文献还处于萌芽阶段）。此外，早在 17 世纪就有关于显微镜下的跳蚤的描绘：罗伯特-胡克 1665 年出版的《显微摄影学 》（历史上第一部描绘显微镜下观察对象的论文：此外，“细胞 ”一词也是在这里首次使用，尽管其含义与今天不同）中收录的一幅作品就是一个例子。

免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。