在 2021年4 月 8 日马德里安索雷纳拍卖行的拍卖会上，作为不知名的里贝拉追随者的作品《人中之人》（Ecce Homo）（图 1）引起了艺术界的轰动。在 2021 年 4 月 8 日马德里 Ansorena 拍卖行举办的拍卖会上，作为里贝拉的无名追随者的作品展出，在艺术界引起了不小的轰动，几乎所有的人都认为这是卡拉瓦乔的杰作。通过一张质量上乘的照片，我们终于可以看到通过仔细清洗，去除不明显的污垢和旧漆膜的结果，在我看来，这足以让人对这幅作品的印象大打折扣。这无疑是一幅美丽的画作，但却完全缺乏卡拉瓦乔的戏剧张力，以及历史上最悲惨事件所固有的情感张力，注定要颠覆人类的进程。
卡拉瓦乔的研究在阴影中而不是在光亮中找到了自己的形式，但正是后者避开了所有障碍，在激烈的竞争中闯入了前者，在其意图中已经反映了它试图重现的悲剧事件。现在，我们已经无法从适度的明暗对比和清晰的形式中辨认出这幅画的革命性种子，它注定要淘汰过去已经辉煌过的具象规范，但现在却以虔诚高贵的方式来表达自己，无论是举止还是主题，而不是追求最粗糙的真实。
作品上的暗色斑驳似乎让人从深邃而令人不安的黑暗中看到了被情感扭曲的面孔，在清除了这些暗色斑驳之后，对那些已经相信卡拉瓦乔新杰作的发现令人兴奋的人进行了无情的清洗，我自己也是受害者之一。
今天，我们看到的这幅作品（图 2）彻底改变了人们对它的印象：构图的表现力和戏剧张力发生了深刻的变化，情感的悲怆被大大抑制了。彼拉多的面容远非深感不安，而只是隐约的悲伤，没有太多感同身受的参与。由于空间有限，他的双手没有直接指向被囚禁的基督，而是指向他的左侧。卡拉瓦乔即使在他最复杂的作品中，也能通过对每个人物的位置和态度的研究，创造出最令人信服的现实主义构图，因此我们可以肯定，为了不偏离他自己的现实主义绘画计划的完整实现，他宁愿采用另一种形式。基督身后的年轻人的表情不再像人们想象的那样绝望地产生幻觉，他英俊的脸庞被阴影遮住了一部分，但却丝毫没有掩盖他的五官，他的嘴也不再因恐怖而张得大大的，但他那克制的戏剧表现力却没有超出公开宣扬的程度：与其说他是一个无情的刽子手，不如说他只是一个随从。
也许，正如卡拉瓦乔的偶尔追随者（如热那亚人 Orazio De Ferrari）所做的那样，在乌菲齐美术馆的《美杜莎》等卡拉瓦乔式图像的暗示下，人们会期待一种更加极端的戏剧性表达（图 3-4）。至于耶稣的表情，与其说是反映了他所承受的巨大痛苦，不如说是对精神痛苦而非肉体痛苦的无奈悲伤。
但最重要的是，我们必须注意到，耶稣的脸部轮廓显示出明显的造型缺陷，这不能归咎于卡拉瓦乔。尽管头部的倾斜或许还能稍稍缓解视觉上的干扰，但这些缺陷已不再被旧颜料的深色斑驳所掩盖，而是昭然若揭。
通过简单的数字处理，将其垂直拉直，可以明显看到基督的脸部发生了不对称的变形，甚至连他的眼睛也明显不对齐，整个右半边相对于左半边也是如此，甚至连他额头上的皱纹也随之发生了不自然的倾斜。
这幅画的作者在正确塑造脸部的体态特征方面存在这些缺陷，这一点从右耳以不可能的斜角插入基督的头部也可以看出。在彼拉多的脸上自然也会发现造型上的缺陷，这也证明了作者在创作手法上的不足。卡拉瓦乔对人体的完美了解和对透视法的绝对掌握，在他的每一幅作品中，无论何时何地，无论他所描绘的人物姿态如何，都能得到验证。
这幅作品旨在描绘一位声名显赫、同样广受欢迎的人物决定生死的关键时刻，他在极端的爱恨情仇之间，将整个犹太地区的居民戏剧性地划分为对立的派别。根据史料记载，卡拉瓦乔为这一情节绘制了无数个版本，但除了比安科宫（Palazzo Bianco）的一件热那亚范本外，没有一个版本流传下来。
然而，考虑到画家的作品也涉及基督殉难的主题以及这些作品所特有的强烈戏剧张力，刚刚被重新发现的《耶稣受难记》因其在表现力克制的旗帜下的诠释而脱颖而出，似乎真的不符合卡拉瓦乔所期待的戏剧张力。
这个主题提供了一个机会，使我们可以支持将比安科宫热那亚博物馆中的《断头记》（图 14）认定为卡拉瓦乔的亲笔作品。
现在可以确定的是，这两幅作品都与罗马贵族马西莫-马西米（Massimo Massimi）在 1605 年至 1607 年间委托卡拉瓦乔、西戈里和帕西尼亚诺创作的三幅描绘 “Ecce Homo ”的画作无关。这幅画的尺寸是 175 x 135 厘米，因此比热那亚和马德里的画作都要大得多。
卡拉瓦乔对这一情节的诠释以粗犷的表现手法为中心，这与人们对卡拉瓦乔的期望有一定的距离，这可能会影响到人们对热那亚范本的归属仍然存在疑问，尽管这幅画一直被认为具有很高的艺术水准，但在一些人看来，它与画家一贯的具象写实主义格格不入。罗伯托-隆吉（Roberto Longhi）当然不会忘记这一点，只有在皮科-切利尼（Pico Cellini）对作品进行了清洗，使其原本的品质一览无余，清除了几个世纪以来的污垢和氧化漆，他才断然认为这幅作品绝对属于卡拉瓦乔本人。在此之前，隆基认为同一构图的许多作品都是从伦巴第大师失传的原作中忠实复制的，从墨西拿国家博物馆收藏的那幅作品开始，到 1951 年在米兰历史性展览中展出的那幅作品，都是如此。因此，这是这位伟大的学者经过深思熟虑后做出的判断，他是第一位了解这位杰出画家的巨大艺术成就的人，他是那个时代最伟大的画家，却在被偏见、宗派主义和文化原教旨主义转移的几个世纪中几乎被遗忘。在那个只有黑白照片作为对比手段和记忆工具的时代，龙吉不仅有能力辨认和复原卡拉瓦乔那些被忽视或遗忘的卧底作品，更重要的是，他以过去和现在都无与伦比的批评天赋，深入理解和渗透了卡拉瓦乔的创作精神。
显而易见，以另一种方式诠释一段插曲对他来说一定不会有如此大的误导性，这种方式也容易引起另一种情绪，不再表现野蛮残暴，而是旨在引起同样真实的怜悯之情，尽管这在画家更常见的活动中是闻所未闻的。
在向我的老师和导师致以衷心的敬意之后，我认为应该通过一些我认为最合适的考虑，来尊重他对比安科宫《狂喜》的直觉。
尽管从绘画的角度来看，这幅作品的质量从未受到任何人的质疑，但不寻常的是，在发现这幅作品七十多年后，却从未有人提出过关于这幅作品可能作者的其他假设，尽管现存的大量复制品都指向了一位已经成名的艺术家。也许我们应该接受这样的观点，即几百年过去了，这位无名画家的其他作品都没有流传下来，除非我们选择一种我认为更合理的假设，即由于某种非典型性，人们无法一致认同卡拉瓦乔的模式。人们一致认为彼拉多的脸具有明显的肖像画特征，几位学者轮流提出了这是卡拉瓦乔本人自画像的可能性，而另一些学者则认为这幅画与塞巴斯蒂亚诺-多利亚-安德烈亚（Andrea Doria）（图15）的相似之处更有说服力。1526年，当克莱门特七世成为教皇舰队的最高指挥官时，塞巴斯蒂亚诺-德尔-皮翁博奉他之命在罗马绘制了这幅画。
然而，这一鉴定一直没有重大进展，但令人惊讶的是，从来没有人发现一个明显的反常现象，那就是每个时代的每个画家都会根据故事发生的地区描绘一个穿着东方服装的人物，而这绝对是史无前例的。
不仅是相貌上的相似和姿态上的相似暗示了恰当的并置，最重要的是彼拉多身上那件不寻常的黑袍和特有的比雷塔。这些服装是热那亚共和国元老们的标准服装（图 16），事实上，画像中的安德里亚-多利亚也穿着这些服装，我们知道，多利亚在改革热那亚共和国的宪法后，一直拒绝担任总督一职，只保留了共和国元老的职位，而这个更具决定性的控制机构就是市长会议，最终成为真正的权力中心。
如果说彼拉多与塞巴斯蒂亚诺-德尔-皮翁博（Sebastiano del Piombo）笔下的安德烈亚-多利亚（Andrea Doria）之间的关系在这一点上是令人信服的，那么面部表情的不同就值得注意了，这位伟大海军将领的傲慢安详被加利利罗马长官的皱眉凝视所取代，他被要求执行一项不受欢迎的任务，即宣判一项明显是邪恶的死刑判决。他扬起的眉毛皱起了额头上深深的皱纹，表达了一种怀疑和难以置信的不赞同，他问骚动的人们，像被要求钉在十字架上的耶稣这样一个明显温顺、毫无自卫能力的人，可能代表着什么危险。恰如其分的是，耶稣被描绘得异常虚弱、目光低垂、屈辱和投降，而他身后的狱卒则微微低着头，似乎有意用慈善的细腻而非傲慢的轻蔑来掩饰他的肩膀。
归根结底，这是一幅极具悲悯情怀的作品，作品中的所有人物都明确地扮演着自己的角色，每个人都按照画家赋予的角色，实现了令人信服的真实表达，虽然这在卡拉瓦乔的作品中是前所未有的，但不能认为这与他对关键真理的探索无关。
福音书作者强调，面对当时在犹太人口中占统治地位的撒都该人提出的将耶稣钉死在十字架上的强制性要求，彼拉多最初保持沉默。彼拉多最终屈服了这一要求，与其说是出于信念，不如说是出于懦弱，他将自己作为一个 “洗手不干 ”的人载入史册，将上帝之子处以残暴的死刑。
究竟是什么原因促使卡拉瓦乔把安德烈娅-多利亚描绘成这样一个受人唾弃的形象，这一点至今仍难以解释，尤其是在没有任何关于这幅作品来源的信息的情况下，没人知道这幅作品是如何出现在比安科宫的储藏室里的。考虑到卡拉瓦乔最忠实的崇拜者和保护者属于教皇贵族，当时罗马可能还存在着安德烈亚-多里亚对他们的不良记忆，因此可以提出一种可能的假设。
可能有相当一部分贵族对这位伟大的热那亚海军上将仍怀有根深蒂固的仇恨，因为他们记得他曾突然离开教皇舰队的指挥权，并打破了与教皇派法国国王弗朗西斯科的 “联盟”。当时，他突然离开了教皇舰队的指挥权，打破了与教皇派法国国王弗朗西斯一世的联盟，转而为他的大敌查理五世效命，而查理五世已经发动了成群结队的兰斯肯内特人对这座城市进行了惨无人道的掠夺和破坏，其后果在某种程度上仍未消除。
然而，撇开没有文献证据支持的猜想不谈，在我看来，我们不能不果断地重申这幅作品的高品质，而且，至少有一句鉴赏家的名言是这样说的：“Morellian”（莫瑞尔）的明显标志有助于加强人们的信念，即这幅作品属于卡拉瓦乔更为成熟的时期。回到皮拉托-安德烈亚-多利亚的脸部，其独特的表现手法是在额头上皱起深深的平行皱纹，这些皱纹呈正弦曲线状，并通过眉毛的上扬压在一起，这构成了一种完全典型且明确无误的独特 “风格特征”，这种特征在卡拉瓦乔的作品中经常出现，而在众多卡拉瓦乔的追随者中，只有他自己的作品具有这种特征。
免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES