我们生活在一个边界松散、不稳定的世界，在这个世界里，一切似乎都在以无法完全掌控的命运的名义，从我们的手中毁于一旦地溜走。一切都会出现裂缝，有时甚至会不可阻挡地打破我们认知图式中的每一个确定性，我们失去了那种舒适的信念，在这种信念中，一切都被刻画在清晰的边界内，没有人会被抛在后面，被禁锢在自己的孤独中。正因如此，我们常常在错综复杂的生活网中穿行，在自己奇特的独特性中感到孤独，就好像不给某些人留出任何空间。我们生活的世界运转迅速，似乎没有时间顾及最后的人，顾及那些后来者，顾及那些没有立即达到社会标准的人。
安迪-沃霍尔的作品恰恰说明了这一点。这些作品告诉观众，人们不断追求快速、直接的东西。它们尖叫着提醒我们，我们属于消费社会，属于一切立即发生的社会，属于墨守成规和极度孤独的社会。在这些空间中追溯一位艺术家的后世心理，既不合时宜，也不够谨慎，但艺术及其主人公往往能够非常有用地揭示不确定的未来，并有助于从过去开始追溯微弱的地域。这也是安迪-沃霍尔（Andy Warhol）1964 年创作的《花朵》（Flowers）等系列艺术作品试图告诉我们的。
1962 年，安迪-沃霍尔开始尝试一种新技术，这是他创作的转折点，也是他职业生涯的转折点。他发明了一种新的印刷系统，称为 "照相印刷术"（photographerigraphy），通过黑白照片、墨水或颜色的使用以及随后在画布上的复制来获得。“沃霍尔回忆说：”62 年 8 月，我开始制作丝网版画。在此之前，我一直使用橡胶模具来重复图像，但这种方法突然显得过于自制；我想要一种更强的方法，给人一种流水线的感觉。丝网印刷是将照片放大，用胶水将其粘在丝绸上，然后上墨，使墨水渗过丝绸而不渗过胶水。这样，每次获得的图像都略有不同"。他开始运用这种技术，将明星和消费品的图像转化为艺术品，将艺术品转化为消费品，并将其提升到明星的地位。
1964年的花》是一幅布面丙烯酸和丝网水墨画，艺术家以Patricia Caulfield于 1964 年 6 月在《现代摄影》杂志上发表的一张木槿花彩色照片为创作素材。沃霍尔对图片进行了改编、剪切 和变形，将其转化为纯粹的图形。他一遍又一遍地重复着同一张照片，讲述着一个匆忙的消费主义世界，将痴迷的重复提升为艺术。他的实验旨在实现系列化，快速生产，追逐狂热而紧凑的节奏，这也是 纽约一心追随其消费社会的节奏，以及其躁动不安、不断迈向未来的动力。因此，艺术家挪用的图像简单、直接，在某种程度上具有极强的说教性，最重要的是，除了创作过程中的随机性之外，没有任何个人色彩。
沃霍尔的作品永远不会相同 ，正是因为不同的不可预见的外部因素介入了印刷，所有这些典型的存在污点都体现在画布上。因此，由于墨水过多或过少、颜色不断变化、画布被拉伸过大或过小、压力过重或过轻，这些不可预见的小事件创造出了新的、总是不同的作品。
1964 年的画布上描绘了四朵象征纯洁和脆弱的 白色花朵，在深色背景中显得格外醒目，背景中的草叶是非常酸性的绿色。这幅属于舒尔霍夫收藏的作品被放置在威尼斯 佩吉-古根海姆收藏馆一楼的一面白墙上。汉内洛尔．舒尔霍夫（Hannelore B. Schulhof）女士一直生活在德国，直到第二次世界大战爆发，她和丈夫鲁道夫-舒尔霍夫（Rudolph B. Schulhof）都是艺术爱好者。舒尔霍夫（Rudolph B. Schulhof）是一位艺术爱好者，他们在布鲁塞尔结婚，后来决定移居美国，并在那里开始了他们的收藏事业。
汉内洛尔和鲁道夫-舒尔霍夫赞同佩吉-古根海姆的信念，即他们应该尽可能多地收集他们所生活的时代的作品，因此他们建立了一个非常精致的二战后欧洲和美国艺术收藏馆。正是出于这种相互尊重，这对夫妇决定在去世后将他们的收藏捐赠给威尼斯的世界著名博物馆。从沃霍尔到阿尼什-卡普尔，再经过杜布菲，共捐赠了 83 件作品。因此，所罗门-R-古根海姆基金会是一个藏品集合体，其作品反映了各个收藏家的情感。每个人都有自己的历史和疯狂的艺术爱好。
安迪-沃霍尔的第一幅作品《花》是 1964 年在纽约利奥-卡斯特里画廊举办的一次展览上创作的。整个展览空间被五颜六色的花朵淹没，画布和版画的花园充满了每个房间。这种痴迷的重复获得了成功，所有作品都卖了出去。与之前的作品（如《金宝汤》）相比，《金宝汤》看似简单无害，但却蕴含着另一层含义。这件作品是对所有短暂和转瞬即逝事物的谴责和警告。一朵象征着脆弱的白花，在这位匹兹堡男孩的天才笔下变得永恒。也许这和他几乎所有的诗歌一样，都是在暗示生与死之间的纠葛。
事实上，这位艺术家的童年多病，影响了他正常的身体发育：8 岁时患上猩红热，之后又患上风湿热，进而发展为中枢神经系统疾病，导致手部颤抖，无法在黑板上写字。艺术评论家Maurizio Fagiolo dell’Arco 这样评价这位古怪的艺术家：“沃霍尔的作品是永恒的地狱之旅。他来告诉我们：忘掉时间分层中赋予人类在地球上存在的所有意义。他要告诉我们：创造一个全新的世界。[......]他没有给我们提供解决方案，甚至没有给我们阿里阿德涅的线走出迷宫。因为在那里，它的任务已经完成。原子弹在你眼前爆炸了一二三四三十次；人类自杀了一二三六次......”。
沃霍尔是一个被遗弃者，一个不合群的人，一个希望在这个世界上找到自己的空间的人，在这个世界上，他们不断地被吞噬，被撕成碎片，被吐出来，没有机会得到救赎。死亡是他的诗学和世界观的核心。他的作品是一个巨大的、戏剧性的死亡纪念碑，不是诗化的，而是原始而真实的。他的死亡要求人们仅仅看到它的本质，即一个故事的结束。这位美国艺术家并不需要把痛苦刻画得淋漓尽致，有时只需要四朵鲜花，而沃霍尔恰恰是用机械的方法来去除血和肉。沃霍尔观察一切，接纳一切，因为一切都可以只是表面，一切都可以是艺术。他在自己人格的两个部分之间挣扎：一部分更加脆弱，另一部分则不可抑制地急于成名。为此，他几度死去又几度重生，他变成了变色龙一样的变形金刚，用适应变化来掩饰自己的不安全感。他的力量在于绘画，他的不可预测性在于印刷，他的独特性在于其艺术作品的非真实性。
通过阅读安迪-沃霍尔的生平，我们比以往任何时候都更清楚地认识到，我们是社会人，而这种深深内化的社会性是由我们最平凡的生活和经历所促成的。正如精神分析学家维托里奥-林加尔迪（Vittorio Lingiardi）所解释的那样，所有这一切都促成了 “我们的身心历程，它是我们迄今为止实现的历史的一部分，并在不知不觉中赋予我们一种认同感和归属感”。青少年时期的沃霍尔对那些好胜心强的孩子们不感兴趣，他对不惜一切代价获得别人的喜欢不感兴趣，但他希望自己受欢迎，并能轻松融入’与众不同’的群体。
马塞尔-普鲁斯特在《追寻逝去的时光》第三卷中写道：“我们所拥有的一切伟大的东西都来自那些神经质的人：是他们，而不是其他人，创立了宗教，创造了杰作。世界永远不会知道欠他们多少，最重要的是，他们为创造这些作品吃了多少苦。我们享受着精致的音乐、美丽的绘画和无数美味佳肴，却不知道它们的创造者付出了多大的代价，失眠症、癫痫病，以及对死亡的恐惧，这是最可怕的事情，夫人，您可能知道”。安迪-沃霍尔属于那些神经质的人，他们总是太多，却永远不够。他被对公开演讲的恐惧所吞噬，以至于最后他 背下了一份讲稿，像做艺术创作一样 重复讲稿。他是一个脆弱、孤僻、缺乏安全感、易受伤害的人，但他知道自己想要去哪里，以及如何到达那里。
他明白，只有艺术家才能明白，生命是短暂的幻觉，在这个世界上，每个人都必须比别人跑得更快，才能成为某个人，而身份的丧失才是这个世界真正的恐惧。他明白，我们每个人都在进行着非常个人化的自我虚构。也许正因如此，他在自己的墓志铭中写道：“我一直在想，我希望自己的坟墓里什么都没有，没有墓志铭，没有名字。事实上没有，我希望他们在上面写上：虚构”。
本文作者 : Francesca Anita Gigli
Francesca Anita Gigli, nata nel 1995, è giornalista e content creator. Collabora con Finestre sull’Arte dal 2022, realizzando articoli per l’edizione online e cartacea. È autrice e voce di Oltre la tela, podcast realizzato con Cubo Unipol, e di Intelligenza Reale, prodotto da Gli Ascoltabili. Dal 2021 porta avanti Likeitalians, progetto attraverso cui racconta l’arte sui social, collaborando con istituzioni e realtà culturali come Palazzo Martinengo, Silvana Editoriale e Ares Torino. Oltre all’attività online, organizza eventi culturali e laboratori didattici nelle scuole. Ha partecipato come speaker a talk divulgativi per enti pubblici, tra cui il Fermento Festival di Urgnano e più volte all’Università di Foggia. È docente di Social Media Marketing e linguaggi dell’arte contemporanea per la grafica.免责声明：本篇意大利语原文的中文翻译由自动工具生成。 我们承诺会对所有文章进行审核，但无法保证完全避免因软件造成的翻译误差。 您可以点击 ITA 按钮查看原文。如发现任何错误，请联系我们。
IT
EN
FR
DE
ES